通往李家坳的路，与其说是路，不如说是被牛车和脚步在坡地间硬生生踩出来的一条蜿蜒土径。前几日的积雪尚未化尽，与泥土冻在一起，滑溜难行。寒风毫无遮挡地刮过光秃秃的山梁，卷起地上的雪沫子，打在脸上生疼。
林春生背着沉甸甸的药箱，深一脚浅一脚地走在最前面。药箱里除了器械药品，还有那些示意图和教具，分量不轻。李建国紧跟在后，手里提着一个装着宣传材料和少量备用物品的布兜，小张则抱着那卷旧布条和一捆卷好的宣传画，小心翼翼地走着，生怕滑倒弄脏了东西。公社派来的向导——一个叫栓柱的年轻民兵（巧合的是，与之前那个阑尾炎的孩子同名），走在最前面探路，不时回头招呼一声：“林医生，这边小心，有个坎！”
霜风凛冽，呼吸都带着白气。没走多久，小张的鼻尖和脸颊就冻得通红，手指也有些僵硬。李建国也是气喘吁吁，额头上却冒出了细汗。只有林春生，虽然也感到了寒意和路途的艰辛，但步伐依旧沉稳。这具年轻的身体在基层的磨砺中，早已习惯了跋涉。
“林医生，还有多远啊？”小张忍不住问，声音被风吹得有些飘。
向导栓柱回头大声道：“翻过前面那个坡，就能看见坳里的炊烟了！快了！”
又走了约莫半个多小时，终于，一片依着山势散落、被光秃秃的树木环绕的村落出现在眼前。几十间低矮的土坯房，屋顶覆盖着厚厚的茅草或陈旧的灰瓦，几缕淡蓝色的炊烟在寒风中袅袅升起，给这片贫瘠的山坳带来一丝生机。
大队部是一间稍大些的土坯房，门口已经聚集了不少人。大多是老人、妇女和孩子，穿着臃肿的棉袄，袖着手，跺着脚，脸上带着好奇和期盼。看到林春生他们出现，人群里响起一阵嗡嗡的议论声。
“来了来了！公社的医生来了！”
“听说就是红旗卫生院那个本事很大的林医生！”
“还有两个年轻的哩……”
大队支书是个干瘦的老汉，裹着件破旧的军大衣，连忙迎了上来，粗糙的大手握住林春生冰凉的手，连连摇晃：“林医生！可把你们盼来了！这么冷的天，辛苦你们了！快进屋暖和暖和！”
大队部里生着一个小炭盆，但屋里依然很冷，四处漏风。中间拼起了两张旧桌子，权当诊台。条件比卫生院还要简陋得多。
没有时间休息。林春生放下药箱，搓了搓冻僵的手，对支书说：“支书，不歇了，咱们抓紧时间。先给乡亲们看看病，等中午暖和点，人聚得齐的时候，咱们再讲讲卫生知识。”
“好！好！都听林医生的！”支书连忙安排。
很快，简陋的“诊室”就被乡亲们围住了。大多是常见的冬季病：感冒咳嗽的老太太，冻疮溃烂了手指的汉子，胃寒腹痛的妇人，还有几个咳嗽不停、小脸通红的娃娃。
林春生坐在桌后，李建国在旁边协助记录和测量血压（用一个老式的水银血压计，需要仔细听）。小张则负责维持秩序，分发排队的小木牌（临时用树枝削的），并准备药品。
第一个病人是位老大爷，咳得厉害，痰音很重。林春生仔细听诊，询问病史和症状，判断是慢性支气管炎急性发作合并感染。他开出简单的处方（止咳化痰药和少量抗生素），仔细交代了用法和注意事项，并特别叮嘱要注意保暖，屋里烧炕做饭时尽量通风。
“大爷，您这咳嗽，冬天最容易犯。平时烧炕，留个小缝透透气，别把烟都憋在屋里。早上太阳出来了，穿暖和点，在门口背风的地方站站，深呼吸几口新鲜空气，对肺有好处。”林春生一边写处方，一边用最直白的话做着健康指导。
老大爷似懂非懂地点头，拿着药方千恩万谢地走了。
接着是一个年轻的母亲，抱着个发烧咳嗽的孩子，满脸焦急。林春生检查了孩子，是急性扁桃体炎。他开了退烧药和消炎药，并教给母亲物理降温的方法：“用温水，不是凉水，擦孩子的脖子、胳肢窝、大腿根，别擦胸口和肚子。多喂温水。如果孩子手脚发凉反而打寒战，说明体温还要升，更要警惕，及时喂退烧药。”
他让小张拿来一块干净的布，现场示范了一遍温水擦浴的手法。年轻的母亲学得很认真。
看诊在有条不紊地进行。李建国一开始还有些生疏，量血压时听筒找不准位置，但在林春生的低声指点下，很快熟练起来，记录也渐渐清晰。小张则细心地将发放的药品登记在册，并核对病人姓名，确保无误。
过程中，林春生不忘随时进行“现场教学”。一个老汉来看“心口疼”，林春生仔细问诊和听诊后，怀疑是心绞痛。他一边让李建国给老汉量血压，一边对围观的乡亲们说：“像这位大爷这种胸口疼，跟干活、走路急了有关系，歇会儿能好点，很可能就是心脏缺血了。这种情况，一旦发作，要立刻停下休息，最好坐下或躺下，千万别硬撑着走路干活。家里有条件的，可以含一片硝酸甘油在舌头下面。关键是要尽快找医生看。”
他拿出那瓶硝酸甘油（教学品），简单说明了用法和注意事项。“这不是糖豆，不能乱吃，一定要医生诊断了才能用。我今天只是告诉大家有这么个东西，有这么个危险信号。”
看病的间隙，林春生也让李建国和小张尝试处理一些简单的外伤和皮肤病，他在一旁指导。一个孩子玩耍时擦破了膝盖，小张在指导下，完成了清洗、消毒、包扎，动作虽然慢，但很规范。林春生就借着这个机会，向围观的妇女们讲解伤口处理的关键：“伤口要用干净的水（最好是煮开晾凉的）冲干净，再用这个碘伏棉签消毒，从中间往外画圈擦，最后用干净的布包起来，别用土啊、树叶啊乱捂，容易感染化脓。”
上午的时间在忙碌中飞快过去。看了将近三十个病人。快到中午时，病人渐渐少了。
林春生示意小张和大队干部一起，把带来的宣传画贴在墙上，旧布条铺在桌上。炭盆被移到了屋子中央，让屋里稍微暖和了些。吃过午饭（大队准备的简单饭菜——玉米饼子、咸菜、热汤）的乡亲们，又陆陆续续聚拢过来，听说要“讲课”，都很好奇。
“乡亲们！”林春生站到屋子中间，声音洪亮，确保每个人都能听到，“感谢大家信任，上午看了些病。但医生治病是‘治已病’，咱们更得学会‘防未病’。今天趁这个机会，我教大家几个冬天防病、救命的小法子，不用花钱，关键时候能顶大用！”
他先指着墙上那张“海姆立克法”的图，一边比划一边讲解：“家里娃娃，或者大人，吃东西不小心卡住喉咙，喘不上气，脸憋得发紫，怎么办？千万别用手去抠！看这张图，如果是小娃娃，脸朝下，趴在你的胳膊或大腿上，头低脚高，用力拍后背；如果是大点的孩子或者大人，从背后抱住，双手握拳，顶在肚脐眼上面一点，用力快速往上冲击！记住，是往上！就像要把堵住的东西‘冲’出来！一边做，一边赶紧叫人帮忙，准备往医院送！”
他让李建国配合，现场演示了一遍成人版的“海姆立克法”。动作有些笨拙，但要点清晰，看得乡亲们一阵惊呼，随即是热烈的讨论和模仿。
接着，林春生又讲解了高热惊厥的处理、外伤止血包扎的要点，并再次强调了冬季保暖防感冒、注意烧煤烧炕安全（防煤气中毒）等知识。他说的都是大白话，穿插着顺口溜和小故事，听得乡亲们频频点头，不时有人大声提问。
“林医生，娃发烧抽风，真不能掐人中？”
“不能！掐了没用，还可能弄伤孩子！按我刚才说的做！”
“林医生，这止血的法子，用干净布使劲按住就行？不用上点啥药面？”
“对，按住！干净布就行！不干净的东西，像烟丝、锅底灰，千万不能用，越用越坏事！”
小小的队部里，气氛热烈。知识像一颗颗种子，被林春生用最朴素的方式，撒进了这片渴望健康的土地。李建国和小张也在一旁帮忙分发预防知识的小纸条（王护士长提前抄写的），并解答一些简单的问题。
下午，继续看了些病人。太阳西斜时，一天的巡诊接近尾声。
临走前，大队支书拉着林春生的手，眼圈有些发红：“林医生，太谢谢你们了！不光看了病，还教了这么多有用的法子！咱们这山坳里，缺医少药，以前娃生病、老人犯病，只能硬扛，活着抬着走几十里山路……你们这一来，真是雪中送炭啊！”
许多乡亲也围上来道谢，有人还硬塞过来几个还温热的煮鸡蛋、一把自家炒的南瓜子。
回程的路上，夕阳将他们的影子拉得很长。虽然身体疲惫，手脚冻得发麻，但三个人心里都暖洋洋的，充满了沉甸甸的收获感。
“林医生，”小张抱着空了不少的药箱，眼睛亮晶晶的，“那些大娘大嫂，学得好认真啊。有个大娘还问我，能不能把那个止血的法子画下来，她回去教给儿媳妇。”
李建国也感慨：“没想到，咱们学的东西，在这里真能用上，还能教给别人。那个心口疼的老汉，听完你的话，连连说以后不敢硬撑了。”
林春生看着远处暮色中升起的炊烟，微笑道：“是啊，医生的价值，不仅仅在医院里。能把正确的健康观念和简单的救命法子，种到乡亲们心里去，有时候比开一剂好药还重要。这条路虽然远，虽然难走，但值得。”
乡路漫漫，霜风凛冽。但这一天，红旗公社卫生院的足迹和声音，却深深印在了李家坳这个偏远山村的上百名乡亲心中。而林春生他们带走的，不仅仅是疲惫，更有对“医者”二字更深的理解，和一份继续走下去的、更加坚定的力量。
明天，还有更远的石头坪在等待着他们。而这“田间课堂”的第一讲，已然在寒风中，奏响了温暖而有力的序曲。