秋阳透过灶房的木窗，在青砖地上投下菱形的光斑。阿月蹲在灶台边，手里捧着个粗陶碗，碗里盛着刚舀的山楂酱，紫红色的酱体上还浮着层细密的油光，是熬制时浮起的天然果脂，像给岁月盖了层透亮的章。
“慢点吃，没人抢。”楚嫣然端着蒸笼从里屋出来，白汽裹着面香漫过来，在她鼻尖凝成细小的水珠。蒸笼里的山楂包个个鼓胀，褶子捏得像朵半开的花，热气散去后，表皮上渗出点点酱色，是里面的山楂酱偷偷“跑”出来的痕迹。
小毛豆已经捧着个包子啃得满脸是酱，虎头帽的系带沾着面渣，他却顾不上擦，含糊不清地说：“比镇上铺子卖的甜！”孩子的指尖沾着酱，往嘴里吮了吮，眼睛亮得像浸了蜜的山楂果。
“那是自然，”林峰坐在灶门前的小板凳上，手里转着根柴火棍，“这里面放了太奶奶传下来的老冰糖，去年冬天埋在菜窖里的，比新糖多了点陈香。”他往灶膛里添了块松木块，火苗“噼啪”舔着锅底，把他的影子投在墙上，忽长忽短。
阿月用小勺舀了点山楂酱，混在温热的米粥里，搅出圈紫红色的漩涡。酱的酸混着米的香，在舌尖漫开时，忽然想起太奶奶坐在藤椅上的样子——她总爱在粥里拌勺山楂酱，说“这样吃着舒坦，酸能解腻，甜能暖心”。那时不懂，只觉得太奶奶的粥总比旁人的多些滋味，如今才明白，那滋味里藏着的，是把日子熬透了的从容。
“张叔说，这酱得装在陶瓮里埋进菜窖，”楚嫣然把晾凉的山楂酱往瓮里舀，陶瓮内壁挂着层酱色的痕迹，是去年的老底子，“他说旧酱混新酱，味道才厚，就像老人常说的‘新米陈米掺着煮，吃着才有家的味’。”
阿月帮着扶稳陶瓮，指尖触到冰凉的陶壁，忽然摸到瓮底刻着的小字——是太爷爷的名字，还有个模糊的日期，算下来竟是七十年前的秋天。“这瓮比我爷爷岁数都大。”她轻声说，酱勺碰到瓮沿的轻响，像在跟旧时光打招呼。
“可不是嘛，”楚嫣然笑着舀完最后一勺酱，用竹刮子把锅壁上的残酱刮得干干净净，“太奶奶当年就是用这瓮，给太爷爷存着山楂酱。他去镇上赶集，总爱揣一小罐，说是‘累了就吃口，比烟袋锅子提神’。”
灶房外传来苏沐雪的笑声，她抱着画夹站在门槛上，笔尖还沾着颜料：“我刚在院里画了幅画，你们快来看！”画纸上是灶房的窗景，窗台上摆着陶瓮，瓮口飘着缕酱香，透过窗棂能看见灶台边的四人——阿月舀酱，楚嫣然揉面，林峰添柴，小毛豆举着包子傻笑，每个人的脸上都沾着点“烟火气”。
“这酱色涂得真像，”阿月指着画里的陶瓮，“连瓮沿的磕碰都画出来了。”
苏沐雪把画夹往怀里拢了拢，阳光照在她的发梢上，泛着浅金色：“张叔说，太奶奶的山楂酱有个讲究，熬到最后得用筷子挑起，能拉出三尺长的丝才算成。我刚才趴在窗台上看你们熬酱，那丝真的像画里的红线，缠缠绕绕的。”
小毛豆听见“红线”，立刻举着沾酱的手指在半空画圈：“像我娘绣鞋底的线！红通通的，能绕好多圈！”他忽然想起什么，从兜里掏出个油纸包，层层打开，里面是颗用红线缠好的山楂核，“这是我昨天摘的双胞胎山楂里的核，李奶奶说用红线缠上，能保佑不牙疼！”
阿月接过山楂核，红线缠得歪歪扭扭，却打得很紧，核上还留着牙咬的痕迹。她忽然想起太奶奶的针线笸箩里，也有颗缠红线的山楂核，太爷爷说那是他们成亲那年，太奶奶用第一锅山楂酱的核做的，“说要让日子像这红线，缠得牢牢的”。
中午往菜窖送陶瓮时，大家轮流提着瓮绳。菜窖在院角的老槐树下，石阶被几代人的脚磨得溜光，壁上挂着串干山楂，是去年的收成，红得像串小灯笼。小毛豆走在最前面，手里举着松明火把，火光在潮湿的窖壁上晃出跳动的影。
“就放这儿，”张叔拄着拐杖站在窖底，指着个凹陷的土坑，“这坑背阴，温度正好，能让酱慢慢发酵，到明年开春开封，酸里会带点酒香。”他年轻时在菜窖里待久了，落下腿疾，却坚持要亲自看着陶瓮放稳，“太奶奶当年就是在这儿教我熬酱的，说‘窖里藏的不是酱，是念想，得亲手放才安心’。”
陶瓮被稳稳放进土坑，张叔用块青石板盖住瓮口，石板上刻着个“福”字，是太爷爷亲手凿的。“等下雪了，就在石板上堆点柴禾，”他拍了拍石板，“别让寒气渗进去，不然酱会变涩。”
爬上菜窖时，小毛豆的虎头帽沾了层潮汽，帽顶的绒球耷拉着，像只打了蔫的小绒鸡。楚嫣然给他摘了颗干山楂塞在嘴里，孩子含着果干，忽然指着老槐树喊：“看！树上有个鸟窝！”
大家抬头望去，茂密的枝叶间果然藏着个草窝，几只灰麻雀飞进飞出，嘴里叼着草茎，像是在加固巢穴。“这树真能藏东西，”林峰笑着说，“去年藏了窝斑鸠，今年又来麻雀，跟太奶奶似的，总爱往家里揽活计。”
阿月靠在槐树干上，树皮的纹路硌着后背，却让人觉得踏实。她想起太奶奶说的“树有根，酱有底，人有家”，这老槐树的根怕是早就扎到菜窖底下了，不然怎么会年复一年地守着这方院子，看着陶瓮埋下去，又被挖出来，看着一代人长大，又看着新一代跑来跑去。
傍晚时分，夕阳把育苗圃染成金红色。阿月坐在灶门前，看着灶膛里渐渐熄灭的炭火，火星子偶尔“噼啪”爆一声，像在跟白天的热闹道别。灶台上的铜锅已经擦得锃亮，倒映着屋顶的梁木，像幅缩小的画。
楚嫣然端着两碗山楂粥进来，碗边还沾着点酱色。“张叔说，晚上喝点粥养脾胃，”她把碗放在灶台上，“他还说，等明年开春，就教咱们用山楂核做手串，说‘核子硬，能传辈’。”
阿月舀起一勺粥，温热的粥滑进喉咙，山楂酱的酸混着米香，在胃里慢慢散开。窗外传来小毛豆的笑声，他正缠着林峰教他用山楂枝做弹弓，树枝划过地面的轻响，混着远处的犬吠，像支温柔的夜曲。
她忽然明白，那些被埋进菜窖的山楂酱，从来都不是为了“藏”，而是为了“传”——就像太爷爷凿的“福”字，太奶奶缠的红线，张叔守的菜窖，还有他们此刻的笑闹，都是在把日子里的甜酸，一点点酿进岁月里，让后来的人，能从这酱香里，尝出前辈们没说出口的牵挂。
夜色漫进灶房时，阿月最后看了眼灶台，铜锅的倒影里，老槐树的影子轻轻晃着，像在说：“别急，岁月长着呢，好味道总得慢慢熬。”