冬至前的头场雪来得又急又密，像是谁把天上的盐罐子打翻了，簌簌地往地上泼。阿月站在廊下，看着雪花扑在窗纸上，把糊窗的棉纸撞得微微发颤。檐角的冰棱已经结了半尺长，晶莹剔透地垂着，像串倒悬的水晶。
“快进来，站在风口上冻出病来。”林峰拿着件厚斗篷从屋里出来，不由分说地裹在她身上，系带在颈后打了个漂亮的结，“手怎么这么凉？”他攥住她的手往自己怀里揣，掌心的温度烫得她指尖发麻。
阿月往他怀里缩了缩，鼻尖蹭过他衣襟上的盘扣，闻到里面掺着的艾草香——那是她前几日缝进去的药包，说是能驱寒。“你看那棵老槐树，”她指着院角，“枝桠都被雪压弯了，像不像去年你给我扎的纸鸢？”
林峰顺着她的目光看去，光秃秃的槐树枝被雪裹得圆滚滚的，果然有几分像那只断了线的蝴蝶风筝。他笑了笑，牵着她往厨房走：“等雪停了，我再给你扎个新的，比去年那个大两倍，能飞到云里去。”
厨房的灶膛正烧得旺，张婶蹲在灶前添柴，火光映得她满脸通红。大铁锅里炖着羊肉，咕嘟咕嘟地冒着泡，白汽顺着锅盖的缝隙往外钻，混着当归和生姜的暖香，把整个屋子都熏得暖洋洋的。
“阿月姑娘，快来尝尝这羊肉，”张婶用铁勺舀了块肉，隔着蒸汽递过来，“刚炖好的，烂得很，入口就化。”
阿月接过来吹了吹，咬了一小口，肥而不腻，膻味被姜味压得刚好，汤汁浓稠地挂在肉上，暖得从舌尖一直热到胃里。“张婶的手艺越来越好了，比镇上酒楼的还香。”
“那是，”张婶得意地扬了扬眉，“这可是用后山的泉水炖的，肉是东头李屠户刚宰的羯羊，连当归都是你张叔从药铺挑的头茬，能不香吗？”
正说着，院门外传来“咯吱咯吱”的踩雪声，伴着粗声粗气的喊：“林小子在家不？送年画来了！”
是镇上的年画张，每年这时候都要挑着担子挨家送年画。林峰迎出去，不多时抱着卷成筒的年画进来，外面裹着油纸，没沾半点雪。“今年新出了张‘麒麟送子’，我看着好，就多买了一张。”他展开给阿月看，画上的麒麟威风凛凛，脚下踩着祥云，怀里的娃娃胖得像团糯米。
阿月的脸“腾”地红了，伸手去抢：“谁让你买这个的！”指尖却不小心蹭过画上年娃的脸蛋，纸质细腻得像绸缎。
林峰攥着画不让她抢，眼底的笑意漫出来：“挂在卧室里正好，看着喜庆。”他把画卷起来，往炕头的墙钉上挂，动作利落得不容置喙。
张婶在旁边看得直乐：“还是林小子会疼人，这画寓意多好。”
厨房里的铜炉上温着米酒，酒液在壶里轻轻晃，泛起细密的泡沫。阿月找了几个粗瓷碗，倒了酒递出去，碗沿还沾着点米糠，带着股烟火气。“喝点暖暖身子，这雪怕是要下到后半夜。”
林峰接过碗，和她碰了一下，酒液溅出几滴在桌面上，很快被张婶用抹布擦了去。“刚收到家书，”他喝了口酒，声音混着酒香格外沉，“我娘说，家里的炕烧好了，让咱们小年回去住，说炕头能烙饼，比城里的炉子管用。”
阿月的心猛地跳了一下，捏着碗的手指紧了紧。去他家过年？虽说是早就说好的，可真要去了，面对一大家子人，她心里还是有点发慌。“那……要不要带点礼物？你弟妹喜欢什么？”
“不用操心，”林峰看穿了她的紧张，伸手揉了揉她的头发，“我娘都备好了，说你人到了就行。再说，你做的酱菜他们上次尝过，惦记着呢，带两坛子过去比啥都强。”
张婶在灶前插了句：“我这就去把那坛新腌的黄瓜和萝卜装起来，用红布裹着，看着就吉利。”
阿月看着窗外的雪，雪花已经把院门槛都埋了半尺，远处的屋顶连成一片白，像盖了层厚厚的棉絮。她忽然想起去年冬至，也是这样的大雪，她和林峰还在营里，围着个小炭炉煮面条，他把自己碗里的鸡蛋夹给她，说“冬至吃蛋，来年不生病”。
“在想什么？”林峰碰了碰她的手肘。
“在想去年的鸡蛋，”她笑了，眼角弯成月牙，“今年能不能吃两个？”
“给你三个，”林峰立刻接话，语气认真，“再加碗汤圆，芝麻馅的，管够。”
张婶把炖好的羊肉盛进陶盆里，撒上翠绿的蒜苗，油星子在汤面上跳着：“快吃吧，羊肉凉了就腻了。”她又端来一碟糖蒜，“解腻的，配着吃正好。”
阿月拿起筷子，夹了块带筋的羊肉，筋炖得软糯，轻轻一抿就化在嘴里。米酒在胃里烧出团暖火，雪光透过窗纸映进来，落在林峰的侧脸上，他的睫毛上沾了点酒气凝成的小水珠，像落了片雪花。
“对了，”阿月忽然想起什么，“前几日托人给你做的棉鞋，试试看合脚不？”她从炕头的布包里拿出双棉鞋，黑布面，纳的千层底，鞋头绣着朵小小的梅花——那是她熬了三个晚上才绣完的。
林峰放下碗，把鞋拿过来试穿。鞋刚合脚，布底厚实，踩着像踩在棉花上。“正好，”他站起来走了两步，眼底的笑意藏不住，“比营里发的军靴舒服多了。”
“那是自然，”阿月得意地扬了扬下巴，“我纳的底，每针都比别人密三分，保准走雪地不打滑。”
雪越下越大，把窗纸糊的窗户变成了毛玻璃，只能看见外面一片朦胧的白。灶膛里的火噼啪作响，羊肉汤在陶盆里冒着热气，米酒壶咕嘟咕嘟地轻沸，张婶在哼着《喜洋洋》的调子，针脚在鞋垫上飞快地游走。
阿月靠在林峰肩上，听着他沉稳的心跳，鼻尖萦绕着羊肉香、酒香和淡淡的艾草香。她忽然觉得，所谓的年，或许就是这样——有暖炕，有热汤，有身边的人，有落满雪的屋檐，还有心里那点盼着团圆的甜。
“雪停了咱们去堆雪人吧，”她仰头看他，眼里闪着光，“堆个跟你一样高的，戴你的棉帽，拿你的马鞭当胳膊。”
林峰低头，在她额头上印下一个带着酒香的吻，声音温柔得像雪：“好，再给它按个红鼻头，像你。”
窗外的雪还在落，檐角的冰棱又长了些，像串等待敲响的玉磬。厨房里的笑声混着羊肉的香气飘出去，落在雪地上，仿佛能开出朵暖暖的花来。张婶说，这样的大雪是吉兆，瑞雪兆丰年，来年一定顺顺当当，平平安安。
阿月信了。因为此刻她的身边，有他握着她的手，有暖烘烘的灶火，有满屋子的香，还有窗外那片干净得晃眼的白——这一切，都像极了好日子该有的模样。