火箭队的更衣室里，弥漫着一种混合着汗味、药油味和沉重呼吸的压抑氛围。王五瘫在椅子上，双腿如同灌了铅，冰袋几乎覆盖了他的整个膝盖和脚踝，刺骨的冰凉试图镇压那如同火焰灼烧般的肌肉酸痛。队医正在低声而快速地向麦克海尔教练汇报，语气中充满了不容乐观的担忧：“教练，他的心率一直下不去，肌肉疲劳度已经接近临界点，下半场如果再这样高强度打满，受伤的风险会急剧增加……”
王五闭着眼，听着教练在白板上画着战术，讲解着如何破解热火的防守，但他的大部分注意力，都集中在体内那股几乎要将他撕裂的疲惫感上，以及脑中那个不断闪烁着微弱警示光的系统界面上。
“他们下半场一定会用‘车轮战’……正合我意。”他猛地睁开眼，深吸一口气，那口气息带着灼热的温度，仿佛要点燃更衣室的空气。他看向周围脸上带着迷茫和压力的队友，声音沙哑却带着一种奇异的镇定：“听着！他们会把所有的防守注意力都放在我身上！这意味着什么？意味着你们将获得前所未有的空位！机会会出来，我保证会把球传到你们手里！你们要做的，就是把那些该死的空位球，狠狠地投进那个该死的篮筐！明白吗？！”
而在主队更衣室，气氛则截然不同。斯波尔斯特拉教练语气斩钉截铁，战术板上清晰地标注着火箭13号：“他的体力是有限的！已经是强弩之末！德维恩，由你主防，用你的经验和脚步，寸步不离地消耗他，让他每一次接球都像在泥潭里挣扎！勒布朗，你在弱侧，随时准备协防，给他身体对抗，让他窒息！雷，你随时准备换防，用你的经验和防守嗅觉干扰他。我要让他从下半场第一秒开始，每一次呼吸，每一次运球，每一次出手，都感觉像是在攀登珠穆朗玛峰！”
......
下半场开始的哨声，如同宣告了一场更加残酷的角斗开幕。
王五刚运球过半场，德维恩·韦德就如同附骨之疽般贴了上来。不同于查尔莫斯，韦德的防守充满了侵略性和经验，他不断地用手部进行快速且隐蔽的骚扰和切球尝试，同时用灵活的脚步死死卡住王五的突破路线，几乎要将他逼到边线死角。
第一次进攻，王五就感受到了巨大的压力。 他尝试用爆发力强突右侧，但韦德精准地预判到了他的意图，用身体死死卡住身位，同时那只不断骚扰的手恰到好处地拍在了篮球上，虽然没有切掉，却彻底打乱了王五的运球节奏。王五被迫停球，陷入包围，只能勉强将球传给被稍稍放空的帕森斯，后者的投篮在干扰下偏出。
“看！热火的防守策略立竿见影！”解说员喊道，“韦德拿出了他夺得分王时的防守专注度！哈登连接球都变得异常困难！”
但王五不会一直沉默。 几个回合后，他在侧翼背身成功接到球。他能清晰地感受到韦德在身后全力以赴的顶防。他没有急于动作，运球，靠打，感受着对方的力量和重心变化，一下，两下……突然，他一个迅猛无比的底线转身，凭借更胜一筹的核心力量，硬生生挤开那一丝宝贵的空间，低手将球轻盈地挑向篮筐——球进！
韦德立刻向裁判摊手抱怨，示意王五转身时有推人动作，但裁判并未理会。王五则早已面无表情地转身回防，仿佛只是完成了一件微不足道的小事。
然而，热火的防守陷阱远不止于此。当王五试图通过与阿西克的挡拆暂时摆脱韦德时，勒布朗·詹姆斯如同等待已久的猛虎，立刻迈着大步换防到位，或者直接上前形成夹击！他那恐怖的身高、臂展和身体宽度，瞬间构成了一面移动的叹息之墙，完全笼罩了王五的投篮和传球视野。
王五利用挡拆后的小空档急停跳投，但詹姆斯的补防速度快得惊人，长臂完全遮天蔽日，篮球的轨迹被严重干扰，最终投出了一个尴尬的“三不沾”。
“不行，不能陷入他们预设的防守节奏，不能头铁硬打……” 王五快速吸取教训，大脑飞速运转，“必须更聪明，利用他们的防守策略本身……”
他立刻改变了策略。 下一次进攻，他看准了詹姆斯协防心切，在突破过程中，他突然主动减速，迎着詹姆斯起跳的方向靠了上去，在空中做出投篮动作，两人身体狠狠相撞——“嘟——！”
裁判的哨声及时响起！防守犯规！
王五重重摔在地板上，胸口一阵闷痛，但他嘴角却勾起一抹不易察觉的弧度。他走上罚球线，在全场的嘘声中，再次两罚全中。这是他本场比赛的第8次和第9次罚球，弹无虚发。他的得分，在一次次肌肉的碰撞和跌倒中，顽强地累积着。
即使当他通过不知疲倦的无球跑动，试图寻找一丝喘息之机时，老辣的雷·阿伦也会如同鬼魅般如影随形，用他丰富的经验和精准的预判，切断他的接球路线，不给他任何轻松的出手机会。
......
然而，就在这令人窒息的“车轮战”泥潭中，王五依然像一颗在夜空中倔强闪烁的孤星，用自己的方式，一点一点地撬动着比赛的局势，他的数据栏在逆境中无声却坚定地增长：
助攻：在遭遇韦德和詹姆斯双人夹击时，他跳起后在空中拧着身子，将球精准地塞给被完全放空的阿西克，后者接球完成一记势大力沉的双手暴扣！(助攻+1)
篮板：在波什头上，他如同炸药般猛然起跳，在一片长人林中奋力抢下一个关键的前场篮板，并造成波什的扑防犯规！(篮板+1，随后罚球再得2分)
抢断：他敏锐地判断出韦德试图横传给詹姆斯的路线，如同猎豹般窜出，完成一次干净的抢断，并立刻发动反击！(抢断+1)
关键三分：第三节结束前两分钟，面对韦德几乎贴面的死亡缠绕，王五运球后撤步，一步，两步！竟然撤到了三分线外两步远的距离！韦德的封盖已经足够及时，但王五的出手更加果决！篮球如同搭载了导航系统，划破喧嚣的空气——“唰！” 压哨命中！
“我的上帝！他投中了！在德维恩·韦德的脸上，他投中了一记超远三分！这简直不可思议！他到底还有多少能量？！” 解说员的声音因为震惊而变形。
......
但辉煌的背后，是即将耗尽的油灯。第三节最后时刻，王五在全力回防韦德的快攻时，脚步明显一个踉跄，差点摔倒在地上。他的呼吸如同破损的风箱，每一次吸气都带着灼痛，汗水早已浸透了他的球衣。
热火队抓住机会，执行最后一攻。勒布朗詹姆斯在侧翼持球，面对体能濒临枯竭的王五，他没有做任何复杂的动作，只是简单地用身体扛着他，像推土机一样碾入内线，强行起跳，上篮得分！同时造成补防球员犯规！
加罚命中！2+1打成！
80：84！ 分差来到4分。时间仅剩6秒。
火箭队底线发球，王五接球后没有请求暂停，他榨干体内最后一丝能量，运球一路狂奔，热火队的防守如同潮水般向他涌来。就在中线Logo附近，在双人包夹即将形成的瞬间，他没有任何犹豫，超远距离将球推射出去！
篮球带着全场观众的注视，划出一道漫长而绝望的弧线，重重地砸在篮筐后沿，高高弹起，又落在前框，绝望地颠了两下……最终，还是无情地滑了出来。
三节比赛结束的哨声，如同赦令般响起。
80：84。 火箭队带着4分的劣势进入最后一节。
王五走下球场，他的数据赫然停留在：38分，7助攻，6篮板，2抢断，1盖帽。而更令人震撼的是他出场时间后面的数字——36分钟。他几乎打满了前三节！
热火队的替补席，勒布朗·詹姆斯看着那个疲惫到极点的背影，用毛巾擦着汗，对身边的韦德低声说：“他是我见过的，最他妈坚韧的斗士之一。”
王五仰起头，美航球馆顶棚那些摇曳闪烁的彩灯，在他被汗水模糊的视线中化成了迷离的光斑。汗水顺着他的胡须，不断地滴落，砸在地板上。
耳边是万名观众制造的、如同海啸般的喧嚣噪音，体内是几乎燃烧殆尽、只剩下灰烬的空虚感。他闭上眼，深吸了一口这残酷而灼热的空气，然后猛地睁开！
那双布满血丝的眼睛里，所有的迷茫、所有的疲惫仿佛都被瞬间蒸发，只剩下最原始、最纯粹的，对胜利的渴望，如同荒野中饿狼盯上猎物时的幽光。