祠堂的灯晕在青砖地上洇开片暖黄，李叔把那支旧二胡挂在“荷续”笛旁，琴轴上的红豆荷包随着穿堂风轻轻晃，青红两色的线缠在一处，像段说不完的话。
阿桃坐在绣绷前，指尖拈着金线，正给并蒂莲的花瓣补色。缎面上那道曾被撕裂的痕，此刻被细密的针脚织成了条金线脉络，阳光从窗棂漏进来，落在上面，竟泛出细碎的虹光。“你看这光，”她抬头对正擦拭供桌的阿凛笑，“像不像当年老先生弹断的那根弦，落在地上的星子？”
阿凛手里的布巾顿了顿，望向供桌角落那只褪色的琴盒——里面盛着半截断弦，是多年前从荷塘淤泥里捞出来的，锈迹斑斑，却被李叔小心地用红绸裹着。“昨儿整理老先生的旧物，发现他日记里夹着片干荷叶，”他拿起布巾擦了擦那截断弦，“上面写着‘荷风过，弦自续’，原来他早知道会有今天。”
李阿姨端着刚蒸好的荷叶糕进来，蒸腾的热气模糊了她鬓角的白发。“孩子们在荷塘边学吹笛呢，”她把糕点放在供桌上，腾出手拍了拍阿桃的肩，“你绣的并蒂莲，瓣尖那点粉，像极了当年我第一次给你叔绣荷包时，错用的胭脂色。”
阿桃低头看着绣品，瓣尖那抹粉确实歪歪扭扭，像孩童初学写字的笔画。她忽然想起小姑娘送荷包时，攥得皱巴巴的布面，想起张大哥笨拙地用竹屑拼“荷”字，想起戏班班主后来托人送来的新琴弦——上面刻着“愧”字，却被李叔磨去了半边，改成了“馈”。
“李婶，”阿桃忽然开口，指尖点着并蒂莲中间的莲蓬，“我想在这儿绣颗莲子，青绿色的，像祠堂梁上嵌的琉璃里的水。”
“好啊，”李阿姨笑着往荷塘的方向瞥了眼，“你看那边，孩子们把竹笛插在荷塘边，说要让荷花听熟了调子，明年开花时也能跟着唱。”
阿凛顺着她的目光望去，夕阳正把荷塘染成金红，十几个孩子举着自制的竹笛，围着荷塘转圈，笛声不成调，却惊起了一群白鹭，翅尖划开水面，像给水面划了道银线。其中个扎羊角辫的小姑娘，辫子上系着根青线，是从“荷续”笛上拆下来的线头，跑起来时，线尾的红豆吊坠一晃一晃，像跟着笛声在跳。
李叔不知何时站在了门口，手里摩挲着那支旧二胡，琴身上的荷纹被摩挲得发亮。“当年总嫌他调子起得太高，跟不上，”他望着荷塘笑，眼角的皱纹里盛着光，“如今才懂，他是想让调子飞高点，好让后来人接得住。”
阿桃把最后一针莲子绣完时，祠堂的灯忽然晃了晃，光影里，“荷续”笛、旧二胡、并蒂莲绣品，还有远处孩子们的笛声，忽然像被一根无形的线串了起来。她摸了摸绣品上那颗青绿色的莲子，忽然明白，那些曾以为断了的、碎了的，其实都在以另一种方式生长——像莲子落进泥里，看似沉寂，却在某个清晨，顶破水面，带着满身的光，继续向上。
夜风穿过祠堂，吹动了琴轴上的红豆荷包，也吹动了荷塘的荷叶，远处的笛声混着蛙鸣，像首永远唱不完的歌。