许大川蹲在筒子楼后院的公共水龙头前，冰凉的井水泼在脸上，让他混沌的脑子清醒了几分。晨雾还没散尽，几个早起的大妈已经在水池边洗菜，时不时瞟他一眼，交头接耳地嘀咕着。
听说了吗？新来的小伙子连被褥都没有......
赵大姐说是个厨子，可连锅碗瓢盆都没见着......
水珠顺着许大川的下巴滴落，他装作没听见，转身往回走。路过垃圾堆时，一张残缺的报纸被风吹到他脚边，头条赫然印着批林批孔运动深入开展的标题。1975年4月13日。
他攥紧拳头，指甲掐进掌心。这不是梦。
回到屋里，许大川翻出背包里剩下的东西：三包真空卤料、半瓶藤椒油、一把水果糖。他盯着这些来自2025年的东西，突然意识到——在这个物资匮乏的年代，这些可能比钱还金贵。
门外传来三轮车的铃铛声，赵大娘的儿子在喊他：小许！走不走？今天拉白菜！
许大川应了一声，把东西塞回床底，抓起床头那件皱巴巴的工装外套冲了出去。
赵家儿子叫赵建国，二十出头，皮肤黝黑，胳膊上的肌肉把蓝色工字背心撑得紧绷绷的。他拍了拍三轮车后座：上来吧，我带你认认路。
三轮车吱呀吱呀地穿过晨雾中的街道。许大川死死抓着车沿，眼睛却贪婪地记录着这个陌生的1975年——灰扑扑的砖房，墙上刷着备战备荒为人民的标语；供销社门口排着长队，人们挎着网兜、攥着票证；几个戴红袖章的人正在街角张贴大字报......
到了。赵建国刹住车，副食品商店后门，你帮着我搬就行。
白菜是刚从郊外拉来的，还带着泥土的腥气。许大川和赵建国一趟趟往仓库搬，汗水很快浸透了后背。搬完第三车时，商店主任踱过来，递给赵建国一张单子：今天多给你们五斤粮票，算辛苦费。
许大川盯着那张淡黄色的票证，突然开口：主任，能用粮票换只鸡吗？
主任推了推眼镜：有特供票吗？
没有......
那得去黑市。主任压低声音，不过抓着了可要蹲局子的。说完意味深长地看了他一眼，转身走了。
回程路上，许大川一直没说话。赵建国瞥了他几眼，突然在一条小巷口刹住车：你真想买鸡？
许大川点点头。
赵建国咬了咬牙：我认识个老乡在肉联厂上班，能弄到处理的下脚料......得用全国粮票换。
下午三点，许大川攥着赵建国帮忙换来的三斤全国粮票，站在了钢铁厂后墙的槐树下。树皮上刻着个不起眼的五角星，赵建国说这是暗号。
要什么？一个穿胶鞋的中年男人突然从墙角阴影里冒出来。
鸡，越肥越好。
男人咧嘴笑了，露出颗金牙：三斤粮票，给你只三黄鸡，再饶俩鸡蛋。
许大川刚要答应，突然听见一声厉喝：干什么的！
金牙男脸色大变，抄起麻袋就跑。许大川还没反应过来，就被个戴红袖章的青年揪住了衣领：投机倒把是不是？走，去革委会！
同志！误会！许大川急中生智，从兜里掏出那张钢厂临时帮厨证明，我是给领导准备招待餐的！
红袖章狐疑地检查证明，脸色缓和了些：下不为例。说完瞪了他一眼，转身走了。
许大川长舒一口气，这才发现后背全湿透了。他刚要离开，裤脚突然被拽了一下——
墙角蹲着个瘦小的男孩，顶多十五六岁，怀里抱着个鼓鼓囊囊的布包。男孩仰起脏兮兮的脸，声音细得像蚊子叫：师傅......要卤料不？
许大川愣住了。男孩小心翼翼地掀开布包一角，露出几根干枯的草根和树皮：桂枝、草果......都是我从后山采的。
你怎么知道我要卤料？
男孩指了指他的手指：你指甲缝里有八角味......我闻得出来。
许大川心头一震。这孩子的嗅觉竟然敏锐到这种程度？他蹲下身，仔细看了看那些药材，虽然品相不好，但确实是卤料用的。
你叫什么？
李卫国。男孩缩了缩脖子，钢厂孤儿院的......师傅，能给五毛钱吗？我三天没吃饭了。
许大川摸了摸兜，只剩赵建国借他的两块钱。他抽出五毛递给男孩，想了想，又抓了把水果糖塞过去：明天还在这儿等我。
回筒子楼的路上，许大川绕到国营商店，用剩下的一块五买了最便宜的盐和酱油。经过垃圾站时，他眼尖地发现个被丢弃的破陶罐，捡起来擦了擦——正好当炖锅用。
天擦黑时，许大川蹲在公共厨房的煤炉前，小心地撕开一包卤料。深褐色的粉末散发着熟悉的香气，他深吸一口气，把料包和那只瘦巴巴的三黄鸡一起放进陶罐。
咕嘟咕嘟的水声中，奇异的香味渐渐弥漫开来。最先探头的是隔壁的王师傅：小许，做的啥这么香？
很快，整个公共厨房挤满了人。许大川揭开盖子时，十几双眼睛直勾勾地盯着那锅金黄油亮的卤鸡。
尝尝？他掰下个鸡腿递给赵大娘。
赵大娘咬了一口，眼睛瞪得溜圆：老天爷！这比人民饭店的还好吃！
人群骚动起来。许大川看着一张张渴望的脸，突然有了主意：大伙要是喜欢，明天我多做些......用粮票换就行。
正说着，走廊尽头突然传来一阵嘈杂。有人喊了句：保卫科的来了！
人群瞬间散开。许大川手忙脚乱地盖锅盖，却已经来不及了——三个穿蓝色制服的男子大步走来，为首的冷冷问道：谁是许大川？
锅里的卤汁还在咕嘟作响，香气越发浓烈。许大川的心沉到了谷底。