朝阳初升，霍格沃茨的战场弥漫着硝烟与魔药的气味。破碎的墙壁在阳光下显露出狰狞的伤口，但城堡依然倔强地矗立着。费尔奇已经开始清理走廊，洛丽丝夫人跟在他脚边，不时对残留的黑暗魔法发出嘶鸣。
魔药实验室成为最忙碌的地方。斯拉格霍恩指挥着学生们熬制大量的清洁药剂和修复药水。纳威展现出了惊人的领导才能，他分配任务、检查质量、安抚受惊的低年级生，俨然一位经验丰富的治疗师。
隆巴顿先生，斯拉格霍恩声音沙哑，也许你该考虑圣芒戈的职位。
黑魔法防御术的课堂转移到了露天场地。麦格教授带着学生们修复受损的防护结界，每一道咒语都在为城堡注入新的生命力。
重建比破坏更需要技巧，她的魔杖划过空中，破碎的石块自动飞回原位。
哈利行走在废墟间，冠冕让他感知到城堡深处的变化。古老的魔法正在缓慢复苏，就像一棵被砍伤的古树在重新发芽。更令人欣慰的是，他感觉到伏地魔的黑暗魔力正在远方溃散——暂时的。
活点地图显示出新的希望。原本消失的名字重新出现，许多原本中立的巫师开始向霍格沃茨靠拢。就连几个食死徒家族都派来了秘密使者，请求宽恕。
最令人意外的是国际社会的反应。德姆斯特朗和布斯巴顿重新建立联系，他们的校长通过飞路网表达了歉意和支持。魔法部也开始缓慢重组，新任魔法部长亲自来到霍格沃茨致谢。
霍格沃茨证明了什么是真正的魔法精神，新部长在临时搭建的讲台上说，在黑暗中守护光明，在绝望中坚持希望。
但哈利通过冠冕看到了更深层的真相：这场胜利只是喘息之机。伏地魔的主力并未受损，黑暗势力仍在暗中集结。更可怕的是，某些原本坚定的盟友开始出现动摇。
在校长办公室的会议上，这个担忧得到了证实。
他们害怕报复，金斯莱的声音通过飞路网传来，很多人认为我们只是侥幸获胜。
重建工作在全魔法界的支持下展开。来自世界各地的巫师来到霍格沃茨，带来材料、魔法和希望。城堡在魔法的光辉中以肉眼可见的速度恢复着。
但某些伤痕无法轻易愈合。在医务室，庞弗雷夫人仍在救治重伤者；在礼堂，缺席的座位提醒着每个人付出的代价；在走廊里，破碎的画像需要时间重绘。
最令人心痛的是失去科林·克里维。这个总是带着相机的男孩用生命保护了更年轻的学生。他的相机被郑重地陈列在礼堂，里面最后一张照片记录着黎明时分的第一缕阳光。
他看到了最美的黎明，金妮在追悼仪式上说，也让我们记住了为什么而战。
令人感动的是，各学院的隔阂在这场灾难中彻底消失。斯莱特林的学生主动帮助重建格兰芬多塔楼，拉文克劳与赫奇帕奇共同修复图书馆。就连血人巴罗和灰女士都罕见地并肩巡视。
暗处的威胁并未远离。通过冠冕，哈利感知到黑暗魔力在远方重新凝聚。伏地魔在失败后变得更加危险，他的疯狂中融入了冷静的算计。
活点地图显示，一些原本投降的食死徒再次消失，显然是重新投靠了旧主。更令人担忧的是，黑魔法物品的交易在暗网中异常活跃。
他在寻找更强大的力量，雷古勒斯警告道，古老的黑魔法遗迹正在被唤醒。
六月末的一个深夜，哈利在禁林边缘发现了异常。马人巡逻队与某种黑暗生物发生了冲突，现场留下了诡异的魔法痕迹——既不是黑魔法，也不是白魔法，而是某种更古老的力量。
星辰预示着更大的动荡，费伦泽忧心忡忡，这次的黑暗来自更深的深渊。
邓布利多得知这个消息后，陷入了长时间的沉默。有些传说，他最终说道，连我都希望它们永远只是传说。
在学期结束的前夜，霍格沃茨举行了一场特殊的仪式。所有师生聚集在星空下，用魔杖点亮光芒。千万点星光从杖尖升起，在夜空中组成霍格沃茨的轮廓。
这盏灯火，邓布利多的声音在夜风中回荡，已经燃烧了千年。它见证过更黑暗的时刻，经历过更绝望的战争。但只要还有一个人记得为什么而战，它就永远不会熄灭。
哈利站在人群中，感受到冠冕与城堡魔法的共鸣。拉文克劳的智慧让他明白：这场战斗远未结束，但他们已经找到了最强大的武器——团结。
仪式结束后，哈利独自来到天文塔。通过星辉之芽，他能看到远方重新聚集的黑暗。但这一次，霍格沃茨不再孤单。整个魔法界都在注视着这座城堡，等待着它的指引。
远方的地平线上，新的风暴正在酝酿。但哈利知道，只要霍格沃茨的灯火不灭，希望就永远存在。余烬已经重燃，而他们将继续守护这光芒，直到永远的黎明。
夜色深沉，但城堡的灯火比星辰更加明亮。在漫长的黑暗中，这些灯火不仅照亮了道路，更照亮了每个人的内心。而这就是霍格沃茨永恒的魔法——在绝望中点燃希望，在黑暗中守护光明。