老太太坐在修表铺的小凳上，手里的针线筐磨得发亮，藤条缝隙里还沾着点毛线的碎絮。她把筐里的手动绕线机递过来时，指尖轻轻摩挲着木质手柄：“这是我年轻时陪嫁的物件，绕线的时候能计时，织毛衣、纳鞋底都靠它算针数。昨天绕毛线时突然卡住了，齿轮转不动，要是修不好，给孙子织的毛衣就得耽误了。”
沈砚接过绕线机，这是个胡桃木做的小机子，侧面嵌着个铜制的小齿轮，齿轮旁边有个能转动的刻度盘，上面标着“100圈”“200圈”的字样——绕线时齿轮跟着转，刻度盘上的指针就会移动，转够一圈就记一次数，比手数要准得多。现在齿轮和刻度盘卡在一起，指针歪在“150圈”的位置，显然是长期不用，齿轮间积了毛线絮导致的卡顿。
“阿姨，是齿轮间卡了毛线，我清理一下就好。”沈砚拿出乌木镊子，又找了把细毛刷，小心地伸进齿轮的齿槽里，一点一点挑出里面的毛线絮。镊子尖的银丝很细，刚好能钻进狭窄的齿槽，不会碰到脆弱的木质机身，动作轻得像在梳理老太太花白的头发。
老太太看着沈砚的动作，慢慢说起了往事：“我年轻时给老伴儿织毛衣，就靠这机子算针数。他在工厂上班，冬天穿我织的毛衣，总说‘比棉袄还暖和’。后来他走了，我就给孙子织，每年一件，从开裆裤织到现在的校服毛衣，这机子陪着我织了二十多年。”
沈砚挑出最后一团毛线絮，轻轻转动绕线机的手柄，齿轮“咔嗒、咔嗒”地转了起来，刻度盘上的指针也跟着移动，从“150圈”慢慢转到“0”，又重新开始计数，和他手腕上“时间怀表”的秒针节奏，悄悄合在了一起。“好了，您试试，现在转着顺溜了。”
老太太接过绕线机，握着手柄转了几圈，脸上露出了笑容：“对，就是这个劲儿！比我年轻时用的还顺溜。”她从针线筐里拿出一团红色的毛线，放在柜台上：“这是我给孙子织毛衣剩下的，你拿着，以后要是修这机子，说不定能用来清理齿轮。”
沈砚拿起毛线，柔软的毛线在手里很暖和，他突然想起小时候，奶奶也给他织过这样的红毛衣，针脚里藏着满满的牵挂。他把毛线放进《修表札记》的封套里，看着老太太抱着绕线机、提着针线筐慢慢走出门，心里像被温水泡过一样，软软的。
林夏凑过来看，监测仪屏幕上的淡绿色波纹很平缓，跳出一行小字：“手工计时工具修复完成，时间守护共情力+1”。“你有没有觉得，每次修完这些老物件，我们好像都能多懂一点别人的故事？”她指着墙上的素描和铜片，“就像这些东西，不只是修好了，还把故事也留了下来。”
沈砚点点头，摸了摸怀里的“时间怀表”，表盘上的金色齿轮好像又亮了些。他知道，这些老物件就像一个个“时光的小窗口”，透过它们，能看到别人的日子、别人的牵挂，而他要做的，就是把这些“窗口”擦干净，让里面的温暖能继续亮下去。
修表铺的铜铃又响了，这次进来的是个戴眼镜的老先生，手里拿着个老式的台历翻页钟，说钟的翻页齿轮坏了，想修好它，接着用这本台历记日记。沈砚笑着接过台历钟，知道又一段关于“时光”和“坚持”的故事，要开始了。