风从海面吹来，带着咸腥味，刮在脸上像刀子。雪斋走着，没停。他穿过码头，走过空巷，脚底磨出的泡又裂了，血渗进草鞋里。
天快亮时，他进了京都。
城门守卫懒洋洋地看了一眼，没拦。这年头流民太多，没人管一个穿灰蓝直垂、腰挂双刀的男人。雪斋低头进城，肩背笔直，怀里那本《六国军形考》还在，贴着胸口，沉得压人。
他要去的地方是西市街角的老药店。十年前他在这里当学徒，掌柜教他认药、煎药、调丸，也教他看人脸色。那时他还小，饿得前胸贴后背，是掌柜给了他一碗粥，一句“想活命，就得有用”。
可现在，那里只剩一堆焦木和碎瓦。
墙塌了半边，药柜倒在地上，被雨水泡烂。屋顶没了，院子里长满野草。雪斋蹲下，伸手摸那残破的柜子，手指顺着第三层滑过去，果然碰到一处松动的木板。他用力一掀，暗格露出，里面有个油纸包。
他打开，一封信。
字迹熟悉，正是掌柜的笔法。纸上写着：“砒霜藏于北墙夹缝，辅以黄芩、蜂蜜可制红丸，治疟如神。然此物剧毒，用之如持火行枯林，一步错，万劫不复。若见此信，汝必已走投无路。慎之，慎之。”
雪斋看完，把信塞进怀里。他起身走向北墙，扒开碎砖，果然找到一个小瓷瓶，里面是白色粉末。砒霜。
他掂了掂，不多，大概够做三十粒丸药。
他知道怎么用。在京都时，他曾见过南蛮医生用金鸡纳树皮治热病。后来听朝鲜商人说，青蒿熬汁也能退烧。但他手头没有青蒿，也没有金鸡纳。只有砒霜，还有记忆里的方子。
他找了个破陶碗，在废墟角落生火，把砒霜研细，加少量蜂蜜调和，再混入黄芩粉。每一步都慢，不敢错。他知道，多一分毒，孩子就活不了；少一分力，病也压不住。
最后，他做出二十粒赤红色小丸，像干透的石榴籽。
他收好药，走出废墟，往东市贫民窟走。
那里住的都是逃荒来的农户、失业的工匠、伤残的士兵。瘟气重，常有人发高烧，几天就死。他想找一个病人试药。
傍晚，他在一间茅屋外听见哭声。推门进去，一个女人抱着孩子跪在地上。孩子浑身滚烫，嘴唇发紫，手脚抽搐，眼看不行了。
女人抬头看他：“大人……救救他……我什么都可以给……”
雪斋蹲下，摸孩子的额头，又看舌苔。这是典型的疟疾发作，再拖一夜，必死。
他犹豫了一下，从袖中取出一粒红丸，掰成两半，只喂了半粒下去。
女人还想求更多，他摇头：“吃多了会死。”
他坐在屋角，守了一夜。
半夜，孩子开始出汗。天快亮时，体温降了，呼吸平稳下来。
女人抱着孩子嚎啕大哭，不停磕头。
雪斋没说话，只是看着那半粒药效如此明显，心里一块石头落了地。他知道，这药能用。
但他也知道，不能多给。
第二天上午，消息传开了。有人说西市废墟来了个神医，一粒药就治好了要死的孩子。越来越多的人往那边涌，有扛着病人的，有自己走不动的，也有趁乱想抢药的。
中午，废墟前站了上百人。
有人认出雪斋：“就是他！那个拿红丸的！”
人群骚动起来。几个壮汉挤上前，伸手就要抢他腰间的药瓶。
雪斋后退一步，拔刀出鞘三寸，声音不高：“药只有十粒，全给了你们，后面的人怎么办？”
没人听。有人喊：“我儿子快死了！给我一粒！”
又有人大叫：“你是不是留着卖钱？！”
雪斋盯着他们，忽然大声说：“你们谁家有病人，报名字，记下顺序。我每天治十人，不多不少。敢抢药者，我不但不治，还要报官。”
他说完，转身就走。
没人追。他们都怕真没了指望。
他绕到城东一座废弃的土地庙，把剩下的红丸分成两份。一份埋在庙后老槐树下，上面盖土踩实；另一份装进小瓷瓶，贴身收好。
他坐在庙门口的石阶上，左手握着瓷瓶，右手按在刀柄上。
太阳偏西，风吹得衣角翻飞。远处四条大桥边上，几个孩子在玩石子，一个病弱的小孩靠在桥栏上咳嗽，咳得弯下腰。
雪斋看着，没动。
他知道明天还得去摆摊。不是为了救人，也不是为了名声。是为了活下去。
没有钱，没有药，没有支持，他什么都不是。姬路城学到的算术、兵法、战术，此刻都不顶用。他得先让人相信他能治病，才能换到米、换到布、换到继续前行的力气。
他摸了摸怀里的书。黑田说“活着回来”，他回来了。可活着，还不够。
他还得让人需要他。
庙外传来脚步声，一个老妇提着竹篮走过来，看见他，停下。
“你是昨天治孩子的郎中？”她问。
雪斋点头。
“我家孙子也发烧，三天了，不吃不喝……你能去看看吗？我带了两个饭团，还有半块腌萝卜……”
雪斋看着她手里的篮子，又看看她裂口的手。
他站起来，拍了拍裤子上的灰。
“带路。”他说。