清晨的光落在土地庙门口，雪斋坐在门槛上，左手结了痂，右手还在抖。他没动，眼睛盯着灶台上的陶釜。药汁在锅里冒泡，青蒿和蜂蜜的味道飘在空气里。
小女孩送来的水碗放在身边，碗底刻着“安宅”两个字。他没喝，只是把碗塞进行囊，然后站起来，走到灶台前，拿起木勺继续搅药。
这锅是最后一锅。药材已经用得差不多了。他一边搅一边数着还能分多少份。三十六，三十七……够了。
桥头有动静。三个戴斗笠的男人站在那里，不动，也不说话。他们的手搭在刀柄上，站的位置刚好能看清整个庙门。
雪斋低头试了试药温，走过去给一个老妇人递药。经过她身边时，眼角扫过桥头。那三人佩的是打刀，刀鞘样式统一，不是浪人。腰带颜色一致，像是同一家臣团的人。
他回身把银针袋往袖口推了推，顺手摸了下刀柄。然后对旁边几个孩子说：“要是有人靠近灶台，就敲锣。”
孩子们点头。其中一个蹲在铜锣边上，手里攥着木槌。
太阳升到中天时，最后一批药发完了。空碗堆在墙角，有人主动拿来清水洗好，整整齐齐排在地上。没人吵，也没人抢。
雪斋坐回门槛，闭眼喘了口气。肩膀酸得抬不起来，左臂旧伤开始发麻。他正想解开布条看看，听见脚步声从巷子口传来。
是前掌柜。他穿了一件旧直垂，手里提着个竹篮，走得急，额头上全是汗。
“你还在这儿？”前掌柜压低声音，“我以为你早就走了。”
雪斋摇头：“药没发完，不能走。”
前掌柜左右看了看，快步走进庙里，把篮子放下。里面是一包米、两块腌菜，还有一小瓶油。
“有人找你。”他说，“丹羽长秀的人。”
雪斋没动。
“他们看了你在桥头治病的事，说你是奇才。愿意出一百两黄金，买你的红丸配方。”
雪斋抬头：“谁告诉你的？”
“一个穿赤备短甲的武士，带着四个随从，直接去了我以前开店的地方。他们知道我和你认识。”
“他们动手了吗？”
“没有。只说‘此术当为天下所用’，让我传话。”
雪斋沉默。墙角那些空碗在他脑子里转。那个烧得说胡话的孩子，抱着孙子跪在门槛上的老妪，还有地痞头目夜里送来的五两银子。
他问：“他们是不是觉得，只要开价够高，什么都能买？”
前掌柜苦笑：“你觉得呢？”
雪斋站起身，走到墙角，拿起一个空碗。碗底有小孩划出来的歪歪扭扭的“谢”字。
“这药是为了救人。”他说，“不是为了换钱。”
前掌柜叹气：“我知道你不会答应。可你要明白，现在不只是你在看病这么简单了。你做的事，已经被人盯上了。”
话音刚落，窗外瓦片响了一下。
前掌柜猛地转身，一抬手吹灭了蜡烛。
黑暗里，雪斋没动。他把手伸向药箱，轻轻拉开盖子，手指碰到了藏在夹层里的三粒红丸。另一只手按住刀柄，耳朵听着外面的动静。
几秒钟过去，什么都没发生。
前掌柜重新点灯，火苗跳了一下。
“小心驶得万年船。”他说，“这些人不会只来一次。”
雪斋点头。他从药箱里取出最后三粒红丸，放进前掌柜手里。
“如果他们再来问，你就说配方毁了，药也只剩这些。治完这一批，就没有了。”
前掌柜愣住：“你真舍得？”
“我不舍又能怎样？”雪斋声音很平，“一百两黄金能买一时富贵，也能买一条命。我现在连安身的地方都没有，拿什么跟他们斗？”
前掌柜握紧药丸：“那你打算怎么办？”
“我不知道。”雪斋看着炉火，“但现在，我还不能走。”
前掌柜盯着他看了很久，最后把药丸收进怀里。“别太拼。活着，比什么都重要。”
他转身要走，雪斋叫住他：“以后别再为这事来了。你年纪大了，经不起牵连。”
前掌柜没回头，摆摆手走了。
庙里又安静下来。雪斋坐在炉边，盯着最后一锅药。药汁颜色深，气味浓，他已经试过三次，确认无毒。
他把剩下的药材一一包好。黄连、生地、茯苓……每一样都仔细封进油纸，再用布条缠紧。最后，他打开行囊，在夹层里挖了个小洞，把包裹塞进去，上面盖上换洗的布衣。
窗外风大了些，吹得破窗吱呀响。他起身去关，看见桥头那三人还在。
这次他们换了位置。一个站在桥中央，另外两个分散在两侧，形成三角。他们的斗笠压得很低，但站姿明显是在监视。
雪斋退回屋内，把双刀摆在身边。唐刀在左，雪月在右。刀鞘上的绳子他昨天刚换过，结实。
他坐下来，手放在膝上。眼睛看着门口，耳朵听着外面。
时间一点点过去。日头偏西，桥头三人终于动了。他们转身离开，步伐一致，像训练过的士兵。
雪斋没松劲。他知道，今天走了，明天还会来。
夜深了。炭火快熄，他加了两块木头。火光映在墙上，影子晃动。他的左眉刀疤被照得发亮。
庙外传来脚步声。很轻，但不是一个人。
他没起身，只是把右手慢慢移向刀柄。
门被推开。一个男人探头进来，穿着粗布衣，手里拎着一包东西。
“郎中……”他小声说，“我媳妇难产，能不能……”
雪斋站起来，抓起药箱。
“带路。”