十九日的阳光把新车间的玻璃照得发烫，楚爷爷正带着新徒弟们给老镗床做保养。他用浸了机油的抹布擦着导轨，动作轻得像抚摸老伙计：“机器跟人一样，你对它上心，它就给你长脸。当年赶急活，这床子三天三夜没停，照样出精品，就凭我每天给它擦三遍。”
车间里，二柱和小王的“齿轮攻坚战”进入关键阶段。客户要的高精度齿轮对光洁度要求极高，俩人蹲在新磨床旁，盯着砂轮转得眼花。陈兰搬来个放大镜：“看这里，纹路得均匀得像梳子齿，差一根都不行。”说着示范调整砂轮角度，铁屑落下时，真就排出了整齐的弧线。
楚娅凤在图书角贴了张“问题墙”，谁遇到技术难题就写在上面，旁边留着空白等别人解答。这会儿墙上已经贴满了便签：“怎么避免钻孔时工件打滑？”下面有人画了个简易夹具图；“新系统怎么备份程序？”后面跟着陈兰的签名和一串步骤。小海也凑热闹贴了张：“爷爷的锉刀为什么不生锈？”楚爷爷看到时，笑着写下：“因为总在手里磨。”
中午吃饭，刘师傅炖了大锅排骨玉米汤，汤里飘着金黄的油花。新徒弟们捧着碗喝得冒汗，刘师傅在旁边念叨：“干活出力多，就得吃点好的。我当年学做饭，师傅说‘锅气要足，人心要暖’，你们学手艺也一样，火候到了，功夫自然成。”
午后，县总工会的人来送锦旗，红底金字写着“匠心传承，实干兴厂”。楚爷爷被推到前面接锦旗，老人手抖着摸了摸字：“这不是我一个人的功，是大伙拧成一股绳干出来的。”张师傅在旁边补充：“以后还得加把劲，让这锦旗旁边再添几块！”
傍晚调试新齿轮样品时，王师傅忽然喊停：“齿根圆角小了0.02毫米，虽然在公差内，但受力容易断。”二柱赶紧量，果然差了点，脸一下子红了。陈兰却拍他肩膀：“王师傅这是给你上了重要一课——合格不算本事，过硬才是真功夫。”
收工时，夕阳把新车间的影子拉得老长，老镗床的影子正好落在新磨床旁，像位长辈在看小辈练功。李骁龙检查完设备，见楚爷爷正给二柱讲老图纸上的标注：“这符号现在不用了，但它提醒咱，再新的技术，也得从老规矩里找根。”
远处传来刘师傅喊吃饭的声音，混着年轻人的说笑声，在晚风里飘得很远。李骁龙望着车间里渐次亮起的灯，忽然觉得这厂子就像那锅排骨玉米汤，老滋味打底，新食材添彩，熬出的都是让人暖心的热乎气。
明天，齿轮样品该送检了。他摸了摸口袋里的检测标准，纸页边角已经被磨软，却越看越有底气——这日子，就像那合格的齿轮，每道齿都咬得紧实，转起来才能稳稳当当，带着整个厂子往前跑。
二十日清晨，薄雾裹着机器的油味飘进新车间。二柱和小王蹲在检测台前，手里捏着刚送检回来的齿轮报告，红着脸递给楚爷爷：“合格了！而且王师傅说的那个圆角，我们改过来了。”楚爷爷戴上老花镜，手指点着报告上的数字：“改得好，干活就得这样，不光要对得住图纸，更要对得住良心。”
车间里，陈兰带的团队正在给新系统装“老师傅经验库”。张师傅拿着录音笔，把自己磨刀具的窍门录进去：“高速钢刀得在白醋里泡半小时，锋利度能多撑三分之一工时。”王师傅则在旁边写镗床保养笔记，字迹歪歪扭扭却字字实在：“导轨油冬天用32号，夏天换46号，跟人换季换衣裳一个理。”
楚娅凤搬来几盆绿萝，摆在新车间的窗台上，叶子上还挂着水珠。“耿经理说添点绿，看着有生气，”她擦着叶子笑，“以后谁负责浇水，就把名字写在花盆上，跟保养设备一样，得有专人上心。”小海抢着认领了最茂盛的一盆，说要每天给它“讲机床的故事”。
中午吃饭，刘师傅做了葱油饼，金黄酥脆的饼子摞了老高。新徒弟们学着老师傅的样子，卷着咸菜吃，吃得满嘴流油。刘师傅看着直乐：“当年我刚进厂，老食堂师傅就用这饼子招待我，说‘吃饱了不想家，好好干活比啥都强’。”陈兰咬着饼子点头：“现在才算明白，这话里的实在劲儿。”
午后，客户的技术员带着新图纸来了，这次是套更复杂的联动部件。张师傅铺开图纸，楚爷爷凑过来看，忽然指着个标注说：“这结构我见过，三十年前做过类似的，当时用的是……”话没说完，陈兰就接上去：“是用偏心轴配合，我在老资料里见过！”一老一少对视着笑起来，新老经验在图纸上碰出了火花。
傍晚，第一批齿轮成品装箱时，二柱和小王非要在箱角贴张画——是小海画的老镗床和新机床，旁边歪歪扭扭写着“我们的家”。楚娅凤拍下这一幕，说要放进厂史档案：“等以后这厂子传到小海手里，让他知道当年是咋起步的。”
收工时，李骁龙锁新车间的门，发现楚爷爷还坐在老镗床边，手里摩挲着那把老锉刀。“爷爷，回去了。”老人抬头，眼睛在灯光下亮闪闪的：“龙小子，你说这厂子以后会咋样？”李骁龙想了想：“会有更多新设备，更多年轻人，像您说的，根扎得更深，枝长得更茂。”
楚爷爷笑了，拐杖往地上一顿：“对喽，就像地里的庄稼，一茬接一茬，错不了。”
夜风带着点凉意，却吹不散车间里的热乎气。李骁龙回头望，新车间的玻璃幕墙映着月亮，像块巨大的镜子，照得人心里亮堂堂的。他知道，这镜子里照的，不光是机床和厂房，更是一群人攥紧了劲往前奔的日子，那些日子，正像齿轮一样，稳稳当当，转得越来越有奔头。