后半夜的风带着凉意，卷着草木的气息钻进窗户缝。温景然在床上翻了个身，眼皮却依旧沉不下去。白天练了一下午圆珠笔，指尖似乎还残留着塑料笔杆的触感，混着陆星辞掌心的温度，让人心神不宁。
他悄悄起身，赤着脚踩在地板上，冰凉的触感顺着脚底往上爬，反而让混沌的脑子清醒了些。走到门口时，听到院子里隐约有细碎的声响，像是什么东西在纸上划过。
推开门，月光瞬间涌了进来。
院子里的青石板被月色洗得发白，泛着冷幽幽的光，像铺了一层碎银。陆星辞坐在葡萄架下的石桌旁，手里握着画笔，正对着画板低头忙碌。他没开廊灯，只借着月光做事，笔尖划过画纸的“沙沙”声很轻，混着墙根下蟋蟀的鸣唱，倒像是月光自己在低语。
温景然的脚步顿在门廊下，没敢再往前。
陆星辞的侧脸被月光切出一道柔和的轮廓，睫毛很长，垂落时在眼下投出一小片阴影。他握笔的姿势很稳，手腕轻轻转动，颜料在纸上晕开，渐渐显露出熟悉的轮廓。温景然的心跳忽然慢了半拍——画板上的人穿着那条浅蓝色的连衣裙，裙摆被风掀起一角，正是白天他试穿新衣服的样子。
原来他画的是这个。
温景然悄悄走到台阶边坐下，背靠着冰凉的门柱。月光落在他的膝盖上，带着秋夜的清寒，让他想起以前家里的庭院。那时也是这样的月色，青石板铺就的路绕过假山，他常和兄长坐在亭子里背诗，母亲会端来温热的杏仁茶，茶香混着桂花香，漫在风里。
可如今，假山还在吗？兄长的字迹还留在书房的宣纸上吗？连那株百年桂树，怕是也随着那场大火化成了灰烬。
一滴泪毫无预兆地滑下来，砸在膝盖上，洇进棉布裤料里，很快就没了痕迹。温景然抬手抹了把脸，指尖蹭到湿漉漉的凉意，才发现自己哭了。他慌忙擦干，生怕被那边的人看见——在这个世界，他好像越来越容易掉眼泪了。
葡萄架下，陆星辞的画笔依旧在动。他偶尔会停下来，对着月光眯起眼，像是在调整色彩的明暗，拇指和食指在空气中虚虚地比量着，像是在丈量画中人的眉眼距离。温景然看着他专注的样子，忽然觉得，这样的月光落在他身上，倒比白天更柔和些。
不知过了多久，陆星辞终于放下画笔，往后仰了仰脖子，长长舒了口气。他伸手揉了揉肩膀，像是刚卸下什么重担，转身时，目光正好撞上台阶上的温景然。
两人都愣了一下。
陆星辞眼里闪过一丝慌乱，下意识地往画板那边挡了挡，随即又放松下来，嘴角勾起个浅浅的笑：“没睡着？”
温景然摇摇头，声音有点哑：“嗯，出来透透气。”
陆星辞站起身，拿起石桌旁一个保温杯，走了过来。杯壁上还冒着热气，他把杯子递过来：“刚热的牛奶，晚上凉，喝点暖暖身子。”
温景然伸手去接，指尖碰到杯壁的瞬间，暖意顺着指腹漫开，一路烫到心口。他低头看着杯身上印的小熊图案，忽然想起白天陆星辞教他写字时，也是这样，总能在他觉得冷的时候，递来恰到好处的温度。
“谢谢。”他捧着杯子，指尖无意识地摩挲着那只小熊。
“进去吧，露水重。”陆星辞的声音很轻，目光扫过他发红的眼角，却没多问，只是转身收拾起画板，“我也画完了。”他特意把画朝里折了折，像是怕被看清楚，又像是在藏什么宝贝。
温景然“嗯”了一声，跟着他往屋里走。经过葡萄架时，他回头看了一眼石桌上的画具，月光正落在那管挤了半截的浅蓝色颜料上，像一小块凝固的月光。
进了屋，陆星辞把画板靠在墙角，又转身给温景然拿了条薄毯：“盖着点，别感冒了。”
“你也早点睡。”温景然抱着牛奶杯，看着他收拾画具的背影，忽然说了句，“画得……很好看。”
陆星辞的动作顿了一下，耳朵尖在灯光下微微发红，含糊地应了声：“瞎画的。”
温景然没再说话，只是捧着渐渐凉下来的牛奶杯，小口小口地喝着。奶味很浓，带着点甜，像小时候母亲让厨房特调的味道。
窗外的月光依旧淌在青石板上，蟋蟀还在唱，只是院子里的画笔声停了。温景然躺在床上，听着隔壁房间传来的轻微动静，心里像是被什么东西填得暖暖的。
或许月光本就该这样，不管照在哪个院子里，不管照着谁，总能把那些藏在心底的念想，熨帖得柔软又安静。就像陆星辞藏在画里的心意，就像他没说出口的怀念，都在这月光里，悄悄生了根。