清晨的阳光透过宿舍的窗帘缝隙，在林栀的眼皮上投下斑驳的光点。她缓缓睁开眼，昨晚看到的那个通知——【星辰电竞俱乐部】——如同一个烙印，清晰地刻在脑海的最深处。
不是梦。
她，林栀，下周真的要进入那个代表着国内电竞顶尖水平的俱乐部，进行为期两周的课题调研。而那个在游戏里压迫感十足、让她必须全神贯注才能应对的“x”，极有可能就是星辰战队的成员，甚至……就是那个被誉为“光神”的Starlight本人。
这个认知让她心跳瞬间失衡。她猛地从床上坐起，抓过床头的手机，再次点开那条通知，反复确认。白纸黑字，清晰无误。
“栀栀，你醒啦？一大早看什么呢，表情这么严肃？”苏晴端着洗漱盆从外面进来，看到她对着手机发呆，好奇地凑过来。
当苏晴看清屏幕上的内容时，瞬间发出了一声低呼：“哇！星辰战队！栀栀你要去SG基地调研？！天呐！那不是能见到Starlight本尊了？！”
苏晴的兴奋之情溢于言表，摇晃着林栀的胳膊：“听说他本人比镜头里还帅！就是超级高冷！你一定要帮我要个签名！”
林栀被她晃得头晕，苦笑着推开她：“别闹了，我是去调研学习新媒体运营的，又不是去追星。”
话虽如此，她内心的波澜却丝毫未平。如果x真的是陆星辰，那她此刻的行为算什么？用一个伪装的身份，接近现实中的他？这感觉……既荒谬又带着一丝难以言喻的刺激和危险。
整整一个白天，林栀都有些心神不宁。课堂上，教授讲的内容左耳进右耳出；食堂里，饭菜也吃得食不知味。她脑子里反复上演着各种糟糕的场景：在基地里不小心说漏嘴，被陆星辰当场识破；或者更糟，在不知情的情况下，与他面对面，却要装作素不相识……
这种“骗子”般的感觉，让她坐立难安。她甚至一度萌生了找个借口推掉这次调研的念头。
然而，当夜幕降临，约定的游戏时间临近时，林栀的身体却比大脑更诚实。她几乎是下意识地坐到了电脑前，熟练地连接好设备，打开了游戏和变声器。
仿佛一种无形的引力在牵引着她。
【x 邀请您组队。】
邀请准时弹出。林栀深吸一口气，点击了接受。那个清冷的嗓音立刻在耳机中响起，依旧是简短的招呼：
“来了。”
“嗯，x老板。”林栀努力让自己的“大叔音”听起来和往常一样平稳。
今晚的组队，氛围似乎有了一丝微妙的变化。或许是林栀自己心境不同，她感觉x的话比前几天多了一点点。虽然依旧惜字如金，但不再仅限于战术交流。
在一波精彩的团战获胜后，x突然开口：“你以前，打过职业？”
林栀心里“咯噔”一下，握着鼠标的手微微一紧。他果然起疑了。她稳住心神，用早已准备好的说辞回答：“年轻的时候在青训队混过几天，跟不上，就退了。现在年纪大了，也就随便玩玩。”
这是她为自己这个“大叔”人设设定的背景故事，合情合理。
x沉默了片刻，似乎在消化这个信息，然后淡淡地“嗯”了一声，没有再追问。但林栀能感觉到，那种探究的意味并未消失。
接下来的对局中，两人的默契度似乎又提升了一个层次。林栀发现自己甚至开始能预判x的一些天马行空的想法，并提前做出支援。而x对于她指挥的响应，也达到了近乎本能的程度。
在一场关键的水龙魂争夺战中，林栀的辅助果断先手开团，控住对方三人。几乎在她技能出手的瞬间，x的打野就如同鬼魅般切入战场，完成收割。
“奈斯！”连一向冷静的x，也忍不住在语音里低喝了一声，语气中带着难得的酣畅淋漓。
这声下意识的、带着情绪波动的赞赏，透过耳机传来，像一根柔软的羽毛，轻轻搔刮了一下林栀的心尖。一种奇异的成就感混杂着难以言说的窃喜，悄然蔓延开来。
她能帮助到他。即使是以这种虚幻的身份，她的能力确实得到了这个顶尖强者最直接的认可。
连续获胜后，两人进入短暂的排队等待时间。游戏界面安静下来，只剩下背景音乐舒缓的旋律。
往常这个时候，两人基本都是沉默以对。但今天，x却主动打破了沉默。
“你对当前版本野辅联动的节奏怎么看？”他问了一个相当专业的问题，像是在进行一场战术探讨。
林栀怔了怔，随即打起精神。这个问题正好撞到了她的专业领域上。她思索片刻，组织语言，用“大叔音”冷静地分析起来：
“我认为前期重心应该放在控河蟹和入侵反野上，而不是一味追求Gank成功率。辅助前期跟随打野游走的收益，如果只是逼个闪现，其实不如帮打野建立等级和经济优势……”
她侃侃而谈，结合刚才几局的实例，将自己的理解娓娓道来。这些见解，很多都与当前主流打法不同，更加激进，也更注重前期滚雪球。
耳机那头陷入了长久的沉默，只有轻微的呼吸声表明对方一直在聆听。
直到林栀说完好一会儿，x的声音才再次响起，带着一种前所未有的郑重：
“你的思路，很特别，但……很有道理。”
他顿了顿，似乎在下定某种决心，继续说道：“我认识一个职业战队，他们现在的辅助位……打法有些固化。如果你的年龄不是问题，我真想推荐你去试训。”
林栀的心跳骤然加速！
他说的，不就是星辰战队吗？！他这是在……间接肯定她的价值，甚至想把她拉进自己的战队？
一股热流涌上脸颊，幸好隔着屏幕和变声器，对方完全看不到她的失态。她赶紧用干咳掩饰，故作轻松地拒绝：“哈哈，x老板说笑了。我早过了打职业的年纪了，现在这样赚点小钱，轻松自在挺好。”
x似乎也意识到自己的提议有些唐突，没有再坚持，只是淡淡地回了句：“可惜了。”
这两个字，像是一块小石头，投入林栀的心湖，漾开一圈圈复杂的涟漪。有被认可的欣喜，有无法言说的遗憾，还有一丝淡淡的愧疚。
接下来的对局，两人都各怀心事，配合虽然依旧默契，但交流明显减少了。
直到深夜，结束最后一局游戏，互道晚安后，x的头像暗了下去。
林栀却没有立刻退出游戏。她呆呆地看着好友列表里那个孤零零的“x”，内心充满了矛盾。
一方面，她享受着这种在虚拟世界中与强者并肩、被无条件信任的感觉；另一方面，现实如同一把达摩克利斯之剑悬在头顶，提醒她这一切都建立在谎言之上。
她点开电脑文件夹里关于星辰战队和Starlight的资料，开始为下周的调研做功课。看着视频集锦里那个在赛场上大杀四方、眼神锐利如刀的职业选手，再回想耳机里那个偶尔会流露出疲惫和寻求共鸣的声音，两个形象渐渐重叠，又似乎有些难以重合。
他到底是个怎样的人？
而自己，又该如何面对即将到来的“线下相遇”？
就在这时，她的手机屏幕亮起，是调研小组的微信群消息。带队老师发来了最终的分组名单和注意事项。
【老师】：@全体成员 分组已定，调研日程表发群里了。下周一早上九点，学校西门集合，统一乘车前往星辰俱乐部。请同学们务必遵守纪律，展现我校良好风貌。另外，俱乐部方面特别提醒，近期战队比赛失利，队员情绪可能较为低落，请大家注意言行，避免打扰队员正常训练和休息。
比赛失利……情绪低落……
林栀想起昨晚x略显疲惫的声音，以及今天他反常的主动交流和对强大队友的渴望，一切似乎都有了答案。
他此刻，正处在职业生涯的一个低谷期。而她这个“大叔”，或许在无意中，成了他暂时逃离压力、寻求认同的一个避风港。
这个认知让林栀的心情更加复杂。她关掉文档，躺在床上，辗转反侧。
周一，就是后天了。
她将真正踏入他的世界，以一个陌生人的身份。
而他，对此一无所知。
黑暗中，林栀睁大眼睛，望着天花板。一个清晰得可怕的念头占据了她所有的思绪：
当游戏里那个无所不能的“大叔”，以林栀的身份站在他面前时，那双能洞察战场一切细微变化的眼睛，能否看穿她拙劣的伪装？