七月的烈日如同滚烫的烙铁，无情地炙烤着这座城市。柏油路上蒸腾起阵阵热浪，扭曲了远处的景象，空气中弥漫着令人窒息的燥热。路边梧桐树的叶子被熏得卷边，无精打采地耷拉着；便利店门口的自动门感应器在高温下频繁失灵，发出刺啦刺啦的报错声；就连趴在墙角的流浪猫，也没了往日的活力，只偶尔伸出舌头舔舐着干燥的嘴唇。
钱程骑着那辆老旧的电动车，在大街小巷里来回穿梭，仿佛一只不知疲倦的陀螺。后背早已被汗水浸透，深色的工装紧紧贴在身上，勾勒出他略显单薄的身形。头盔里的头发湿漉漉的，不停地往下滴水，滴落在脖颈处，又很快被高温蒸发。他的手腕被车把震得发麻，虎口处磨出的老茧在汗水浸泡下隐隐作痛。
手机突然震动起来，新的订单提示音响起。钱程瞥了一眼，是送往市中心高档写字楼的餐品。他不敢有丝毫耽搁，立刻调转车头，朝着目的地疾驰而去。一路上，红灯、堵车、逆行的行人，每一样都像是拦路虎，不断消耗着配送时间。
等他气喘吁吁地赶到写字楼时，却发现电梯因为故障正在维修。抬头看了看高耸入云的大楼，再低头看看手机上不断逼近的配送倒计时，钱程咬了咬牙，二话不说背起外卖箱就往楼梯间冲。楼梯间里闷热异常，没有一丝风，空气里充斥着潮湿的霉味和陈年烟蒂的气息。钱程的呼吸变得急促起来，鼻腔里充满自己汗酸味，每跳动一下的心脏都像在太阳穴上敲击。一步、两步、三步……他几乎是三步并作两步地往上跑，小腿肌肉开始不受控地痉挛，膝盖骨摩擦时传来砂纸般的钝痛，每上一级台阶都要使出全身的力气。
当他终于推开1802室的门时，整个人就像刚从水里捞出来一样，汗水顺着脸颊不停地往下淌，模糊了视线。房间里，一个满脸横肉、留着大胡子的壮汉正举着哑铃健身，浑身的肌肉在汗水的映衬下泛着油光，散发着一股令人压迫的气息。
“怎么这么慢？老子等了快半小时！”壮汉恶狠狠地瞪了钱程一眼，一把夺过外卖，“啪”地摔在桌上，汤汁溅出了几滴，弄脏了昂贵的桌布。
“实在对不起，电梯坏了，我是爬楼梯上来的……”钱程上气不接下气地解释道，话还没说完，就被对方粗暴地打断。
“少找借口！送个外卖都送不好，还能干什么？”壮汉满脸不屑，说着就掏出手机开始操作。钱程看着对方的动作，心里清楚得很，这又是一个投诉。他张了张嘴，想要再解释几句，可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。记忆突然闪回到大学毕业那年，他攥着精心准备的简历站在某公司的面试间外，手心同样满是汗水。面试官推来的简历上，“专业不符”的红章突然和壮汉手机上的投诉界面重叠，刺痛着他的双眼。
失魂落魄地走下楼，钱程扶着楼梯扶手往下蹭，金属栏杆烫得掌心发疼。十八层台阶像永远走不完的轮回，每下一级，膝盖就传来针扎般的刺痛。他数着台阶上干涸的痰渍和口香糖残渣，突然想起小时候和奶奶数楼梯玩的游戏。前两年奶奶的哮喘越来越严重，自己却连这份工作都做不好，奶奶去世后操办完后事，自己身上钱也不多了！连个像样的工作都没有。
可当他来到停车处时，眼前的景象让他如坠冰窟——原本停在那里的电动车不翼而飞，只留下一截被剪断的锁链躺在地上，在阳光下闪烁着刺眼的光芒。那截断链切口异常整齐，像是专业工具所为。钱程只觉得脑袋“嗡”的一声，整个人都懵了。他在附近疯狂地寻找，逢人就问，声音里带着一丝颤抖：“请问您看到我的电动车了吗？”得到的却只是摇头和同情的目光。
派出所里，白炽灯发出惨白的光，照得人心里发慌。值班民警一边记录，一边叹气：“最近电动车盗窃案特别多，我们也在全力侦查，但破案需要时间，你先登记一下，有消息会通知你。”钱程攥着报案回执，手指关节因为用力而泛白。那辆电动车是他花了两个月工资，省吃俭用才买下来的，是他谋生的根本，没了它，往后的日子可怎么过？
回到出租屋，钱程瘫坐在破旧的沙发上，沙发发出“咯吱咯吱”的响声，仿佛也在为他的遭遇叹息。手机屏幕亮起，房东的消息跳了出来：“小程，这个月房租该交了，月底前必须结清，不然……”后面的话虽然没说，但钱程心里明白，如果交不上房租，他就要流落街头了。他打开手机银行，余额显示800元。交了房租，接下来的日子恐怕连吃饭都成问题。
没办法，没有电动车，他只能选择步行送单。七月的太阳依然毒辣，钱程顶着烈日，在城市的大街小巷里奔波。这两天，他几乎跑遍了半个城区，双脚磨出了血泡，每走一步都钻心地疼，膝盖也隐隐作痛，仿佛里面有无数根针在扎。可即便如此，他还是咬着牙努力接单，想着能多赚一点是一点，说不定能攒够钱再买一辆电动车。
就在昨天，意外再次降临。他正匆匆穿过一条小巷，巷子里光线昏暗，地面坑坑洼洼，散落着破碎的砖块和腐烂的菜叶。突然，一个老头从路边冲出来，钱程急忙刹车，虽然没有碰到对方，但老头还是“哎哟”一声倒在地上，抱着腿大喊：“撞人啦！撞人啦！”很快，周围就围满了看热闹的人。
“小伙子，撞到人就想跑？”
“赶紧送医院，别耍赖！”
“现在的年轻人，一点责任心都没有……”
各种指责声扑面而来，像潮水一样将钱程淹没。钱程急得满脸通红，拼命解释：“我没撞到他！真的没撞到！”他试图让大家相信自己，可没有人愿意听他的解释，眼神里满是怀疑和指责。人群中有人小声嘀咕：“现在的外卖员，为了赶时间横冲直撞的。”这句话如同一把利刃，扎进钱程的心里。最后，在众人你一言我一语的“劝说”下，他无奈地转给老头500元私了。看着手机里所剩无几的余额，钱程只觉得眼前一片灰暗，心里的希望之火被彻底浇灭。
回到家，钱程从床底摸出一瓶廉价白酒。这是他唯一能想到的排解方式。拧开瓶盖，辛辣的气味扑面而来，钱程猛地灌了一大口。酒液顺着喉咙流下，灼烧着他的五脏六腑，可心中的苦闷却丝毫没有减少。他的思绪不由自主地飘回到过去，小时候玩的旧手机里，总收到奇怪的未读消息，当时以为是垃圾短信，现在想来却莫名心悸。
这些年的遭遇如潮水般涌现在脑海中。父亲去世后，家里的顶梁柱塌了，母亲带着妹妹改嫁，留下他和年迈的奶奶相依为命。奶奶省吃俭用，供他读书，好不容易靠着助学贷款读完了大专，本以为能找份好工作，改变命运，可现实却一次次将他击倒。面试时，因为没有经验被拒；好不容易找到工作，又因为各种原因丢了饭碗。最后，他只能选择送外卖，以为只要努力就能有出路，可现在看来，一切都是徒劳。
“为什么？为什么我这么努力，却还是过得这么惨？电视剧也不能这么演啊？”钱程对着天花板嘶吼，泪水不争气地流了下来，打湿了破旧的衣领。他又猛灌了一大口酒，只觉得天旋地转，意识渐渐模糊。
就在这时，天空突然响起一声闷雷，豆大的雨点砸在窗户上。钱程摇摇晃晃地走到窗边，看着雨幕中模糊的街道。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，仿佛是他无声的泪水。他冒雨冲出门，在泥泞的街道上跌跌撞撞地前行，怀里紧紧抱着几份早已湿透的外卖。一个踉跄，他摔倒在地，外卖撒了一地，汤汁混着泥水四处流淌。
“老天爷，你就这么喜欢捉弄我吗！我是不是在做梦？快让我醒来吧！”钱程跪在地上，对着天空大喊，声音被雨声淹没。
也就在这时，一个机械的声音在他脑海中响起：“检测到宿主强烈负面情绪，外卖神速系统绑定成功。”
钱程猛地睁开眼睛，眼前浮现出半透明的界面：
宿主：钱程
等级：0（0\/100经验）
技能：无
特殊道具：无
任务：1小时内完成3单外卖配送，奖励初级速度增幅卡x1
与此同时，手机接连响起新订单提示音。钱程看着界面上跳动的倒计时，再看看窗外依旧倾盆而下的大雨，握紧了拳头。雨水顺着他的发梢滴落，混着泪水滑进嘴里，咸涩中带着一丝不甘。这或许是他改变命运的唯一机会，无论如何，他都要试一试......