初冬的储物间里，暖灯的光漫过红木木箱的边缘，在地面投下一圈淡橘色的光晕。林夏刚把时光碎片器（旧座钟）放回箱内，指尖还残留着木质外壳的凉意，阿橘就从箱盖上跳下来，绕着座钟转了一圈，琥珀色的眼睛里闪着笃定的光，像是早就知道接下来该做什么。
“阿橘，你是不是还知道碎片器怎么用？” 林夏蹲下身，轻声问。她看着座钟底部 “时光碎片器：集旧忆，需灵韵” 的刻字，心里满是疑问 ——“关联物” 是什么？“灵韵助力” 要怎么提供？“集旧忆” 又该在什么地方进行？
阿橘像是听懂了她的疑问，轻轻 “喵” 了一声，然后抬起前爪，小心翼翼地碰了碰座钟的钟面。就在爪子碰到玻璃罩的瞬间，神奇的一幕发生了：原本空白的钟面，突然浮现出一行行细小的淡金色文字，像是被灵韵唤醒的时光印记，慢慢在玻璃上舒展，每个字都泛着柔和的光，清晰地映入林夏的眼帘：
“时光碎片器使用规则：一、需‘关联物’（承载特定回忆的旧物，如怀表、书信）作为媒介，无关联物则无法锁定回忆；二、需‘灵韵助力’激活碎片器，灵韵纯度越高，收集的回忆碎片越完整；三、回忆碎片需在产生强烈情绪的地点提取（如约定之地、告别之地），无情绪共鸣则无法获取；四、碎片器仅能还原过去真相，不可强行改变历史，违者灵韵受损。”
林夏屏住呼吸，逐字逐句地读着这些文字，心里的谜团像被温水化开的糖，慢慢清晰起来。“关联物”—— 陈默的怀表！那是苏晓十年前送的，承载着他们未说出口的告白约定，绝对是最适合的媒介；“灵韵助力”—— 点点的灵韵！之前点点靠近怀表和座钟时都会有反应，它的灵韵温和又纯粹，肯定能激活碎片器；“强烈情绪的地点”—— 拾光巷的老银杏树！那是他们约定告白的地方，也是陈默十年里常去的地方，一定残留着足够的情绪共鸣。
“原来如此……” 林夏轻声感叹，伸手轻轻摸了摸钟面的文字，指尖能感受到淡淡的暖意，像是时光在传递温柔的提示。她转头看向阿橘，它正蹲在旁边，用头蹭了蹭她的手背，喉咙里发出低低的 “咕噜” 声，像是在说 “没错，就是这样”。
就在这时，储物间门口传来一阵轻微的灵韵波动 —— 是点点。它从薄荷盆栽旁飘进来，淡绿色的灵体在暖灯里泛着透亮的光，径直飘向座钟。林夏心里一动，想起文字里 “灵韵助力” 的要求，轻声说：“点点，你能试试吗？帮我们激活碎片器。”
点点的灵韵轻轻晃了晃，像是在回应 “没问题”。它慢慢绕着座钟转了一圈，淡绿色的灵韵像一层薄纱，轻轻裹住座钟的木质外壳。随着灵韵的缠绕，座钟的钟面突然泛起一层淡淡的微光，不是之前的淡金色，而是与灵韵相近的淡绿色，像是两种力量在温柔地呼应。
微光持续了大概三秒，然后慢慢褪去，座钟又恢复了原本的样子，只是钟面的玻璃罩上，还残留着一丝极淡的灵韵痕迹。林夏的心却激动得怦怦直跳 —— 这说明，点点的灵韵真的能成为 “助力”！时光碎片器的激活条件，他们已经满足了两个：合适的灵韵，以及即将到手的关联物（陈默的怀表）。
“太好了！” 林夏忍不住轻声欢呼，伸手摸了摸点点的灵体，指尖传来熟悉的清凉，“有你和阿橘帮忙，我们一定能找到苏晓的线索，帮陈默弥补遗憾。”
点点的灵韵轻轻蹭了蹭她的指尖，像是在分享她的喜悦。阿橘也凑了过来，用鼻子轻轻碰了碰点点的灵体，然后抬头看向林夏，琥珀色的眼睛里满是鼓励，像是在说 “接下来就看你的了”。
林夏站起身，看着红木木箱里的时光碎片器，心里慢慢有了清晰的计划：第一步，明天陈默来店时，跟他坦白时光碎片器的秘密，请求他借怀表作为关联物；第二步，带着碎片器和怀表，去老银杏树下提取回忆碎片，看看能不能找到苏晓当年的去向线索；第三步，如果碎片里有具体信息，就顺着线索找苏晓，帮他们完成十年前未完成的告白。
这个计划里，最关键的就是说服陈默借怀表。林夏想起昨天陈默说起苏晓时泛红的眼眶，想起他攥着怀表时紧张的样子，心里有些忐忑 —— 怀表是他十年的执念，是他对苏晓唯一的念想，他会不会愿意把这么重要的东西借出来？
阿橘像是看穿了她的忐忑，轻轻跳上她的脚边，用头蹭了蹭她的裤腿。林夏低头看着它，突然想起阿橘之前对陈默怀表的关注，想起它总能在关键时刻提供线索，心里的忐忑慢慢淡了下去。她相信，只要坦诚地说明来意，让陈默知道这是找到苏晓的希望，他一定会愿意尝试的。
“明天，一定会顺利的。” 林夏轻声给自己打气，然后小心翼翼地把时光碎片器放回红木木箱，盖好箱盖 —— 她要好好保护这个 “时光钥匙”，不能让它有任何损坏。
点点的灵韵飘回储物间门口，回头看了林夏一眼，然后慢慢飘回薄荷盆栽旁。阿橘也跟着走到门口，停下脚步，回头看了看红木木箱，又看了看林夏，像是在提醒她 “别忘了计划”，然后才纵身一跃，跳出储物间，消失在咖啡馆的暖灯里。
林夏关上储物间的门，回到吧台旁。暖灯的光落在互动笔记本上，她翻开新的一页，快速写下时光碎片器的使用规则，还有自己的计划：“关联物：陈默的怀表；灵韵助力：点点；提取地点：老银杏树；目标：苏晓的去向线索。明日重点：说服陈默借怀表。”
写完，她抬头看向窗外的夜色。拾光巷的路灯还亮着，暖黄的光在薄雾里泛着温柔的亮，老银杏树的枝桠在风里轻轻晃着，像是在为明天的行动祝福。林夏心里充满了期待，也藏着一丝紧张 —— 明天能不能借到怀表？回忆碎片里会不会有苏晓的线索？这些疑问，都要等明天才能解开。
她给薄荷盆栽喷了点水，又看了一眼储物间的方向，心里默默说：“奶奶，您留下的碎片器，一定会帮到陈默的。十年的遗憾，该有个答案了。”
夜色渐深，咖啡馆里静悄悄的，只有薄荷的清劲和时光碎片器的秘密，在暖灯里静静等待着明天的到来。林夏知道，只要迈出第一步，找到苏晓的线索就不再是奢望，而这第一步，就从明天说服陈默开始。