孙家那边依旧没有定论。
公社的调查似乎卡住了。井边的现场早已被破坏，没有目击证人能确切说出王桂花落水前发生了什么，那个“似乎有人拉扯”的模糊说法，最终也只是流言，成不了证据。孙婆子和她娘家侄子闹得厉害，三天两头往公社跑，要求严惩“凶手”，但除了指向张家的怨气和流言，他们也拿不出什么实质性的东西。
时间在这种悬而未决的僵持中，又滑过去几天。
秋意渐浓，早晚的风带了明显的寒意。地里的庄稼抢收完毕，交完公粮，剩下的被仔细地储存在各家各户的粮缸或地窖里。冬小麦已经种下，田野暂时闲了下来，村里人却不得闲，要准备过冬的柴火，修补房屋，纳厚厚的鞋底。
张家的日子，在表面的平静下，小心翼翼地继续着。
自从那次“破戒”喝了母乳，我和母亲之间最后一点无形的隔阂似乎也消融了。我开始正常地吃奶，虽然食量依旧不算大，但脸色肉眼可见地红润起来，身上也长了些软乎乎的肉。这让全家人都松了口气，奶奶更是把功劳归给了祖宗保佑和她偷偷念叨的各方神灵。
这天上午，阳光难得的好，晒得人暖洋洋的。母亲把我裹在襁褓里，抱到院子里晒太阳。她坐在小板凳上，面前放着个木盆，里面是准备中午吃的野菜，她一边摘菜，一边轻声跟我说话。
“念念，这是荠菜，春天的最嫩，现在有点老了，但焯了水拌着吃，也挺香。”
“这是马齿苋，有点酸，你奶奶喜欢用它贴饼子。”
“等明年开春，妈妈带你去地里挖野菜，可好玩了。”
我躺在旁边一个铺了旧棉絮的箩筐里，这是奶奶给我做的“移动小床”。阳光照在脸上，暖烘烘的，我眯着眼睛，听着母亲温柔的声音，看着头顶湛蓝高远的天空，心里难得的宁静。
“哟，秀兰，带孩子晒太阳呢？”院门口传来招呼声。
是二婶，她拎着个篮子，后面跟着书林。篮子里装着几根蔫了的萝卜和一把小葱。
“嗯，今儿天好。”母亲笑着应道，“二婶你这是？”
“去自留地拔了点剩下的菜。”二婶把篮子放下，凑过来看我，“念念这脸色，好看多了！还是母乳养人。”
母亲脸上浮现出满足的笑意，点点头。
“孙家那边……还没动静？”二婶压低声音问，眼神瞟了瞟隔壁方向。孙家就在张家斜对面，隔着一条窄巷。
母亲脸上的笑容淡了些，轻轻摇头：“没听说。公社的人后来没再来。”
“我昨儿个去村东头换豆腐，听见孙婆子跟人哭诉呢，还是那套说辞。”二婶撇撇嘴，“不过听她话里那意思，她娘家那个侄子，好像活动得不太顺？公社那边，也不是他一个人说了算。”
这倒是个新消息。母亲抬起头：“真的？”
“谁知道呢，我也是听人传的。”二婶说，“反正啊，咱们该干啥干啥，身正不怕影子斜。就是……”她顿了顿，“你家国强这两天，心里头还是不得劲儿吧？村里那些闲话……”
母亲沉默了一下。二叔自从被问话后，确实沉闷了很多，以前还会逗逗书林，开开玩笑，现在常常一个人闷头干活，话少得很。
“慢慢就好了。”母亲说，“清者自清。”
正说着，院门又被推开了，三个哥哥放学回来了。建国手里拿着个弹弓，建党跟在他屁股后面嚷嚷着要玩。建军走在最后，背着书包，眉头微微皱着，像是有什么心事。
“妈，二婶。”建军打了招呼，走到母亲身边，犹豫了一下，低声说，“妈，下午放学……孙家那个大蛋，又拦我们了。”
母亲心里一紧：“他干什么了？”
“没动手，就是……骂人。”建军抿了抿嘴，“说些难听的，说咱家……说爷和二叔……”
“别理他。”母亲立刻说，“你们绕道走，别跟他起冲突。听见没？”
“嗯。”建军点点头，但脸上还是有些不忿。半大少年，正是血气方刚的时候，被指着鼻子骂，心里那口气很难咽下去。
“建军，”母亲看着他，语气严肃起来，“他是没了娘，心里有火，说话不中听。咱们家现在是什么处境？多一事不如少一事。你是大哥，要稳住，也要管好弟弟。逞一时之快，惹出麻烦来，受累的是全家。明白吗？”
建军看着母亲清澈而坚定的眼睛，那里面有一种让他无法反驳的力量。他慢慢点了点头：“明白了，妈。”
“去洗洗手，准备吃饭了。”
午饭是简单的玉米面窝头，野菜汤，还有一小碟咸菜疙瘩。爷爷和父亲中午不回来吃，在各自的地方解决。饭桌上气氛还算轻松，奶奶讲了两个村里的笑话，逗得建国和建党咯咯笑。二叔话不多，但也跟着笑了笑。
下午，母亲把我哄睡后，开始在院子里搓玉米。金黄的玉米粒从她指间簌簌落下，堆成一个小堆。阳光斜照，给她的侧影镀上一层柔和的金边。她做活利索，神情专注，仿佛外界的纷扰都被隔绝在这小小的院落之外。
我睡得不沉，时醒时睡。半梦半醒间，听见院墙外传来隐约的说话声，是孙婆子和另一个女人的声音。
“……我那苦命的桂花啊……死得不明不白……”
“婶子，你也别太伤心了，身子要紧……”
“我咽不下这口气啊！老张家……仗着是大队长……”
声音断断续续，充满了怨毒。母亲搓玉米的动作似乎顿了一下，但随即又恢复了节奏，只是背脊挺得更直了些。
傍晚，父亲回来了，带回来一小包用油纸包着的红糖和几块肥皂。肥皂是供销社的内部处理品，有些变形，但能用。红糖则是稀罕物。
“哪来的红糖？”奶奶惊喜地问。
“跟同事换的票。”父亲简短地说，把红糖递给奶奶，“给秀兰和念念冲水喝。”
他又拿出两本旧的《红旗》杂志，递给建军：“有空看看，学学上面的文章。”
建军高兴地接过去。在这个书籍匮乏的年代，任何有字的东西都是宝贝。
父亲洗了把脸，走到炕边看我。我醒着，睁着眼睛看他。他俯下身，用手指碰了碰我的脸蛋，脸上露出疲惫但温暖的笑容：“又长大点了。”
吃晚饭的时候，爷爷也回来了。一家人围坐在堂屋的方桌旁，煤油灯的光晕照亮每一张脸。饭桌上除了窝头咸菜，多了一小盘炒鸡蛋，那是奶奶用父亲带回来的鸡蛋做的，算是给父亲和爷爷补充点营养，也给我母亲下奶。
爷爷吃饭时问了建军今天在学校的情况，又问了二叔冬天柴火准备得怎么样。话题小心翼翼地避开了孙家。
直到晚饭快吃完，爷爷才放下筷子，清了清嗓子，开口道：“公社那边，关于孙桂花的事，调查暂时告一段落。”
所有人都停下动作，看向爷爷。
“结论是意外失足落水，证据不足，无法认定其他原因。”爷爷的声音平稳，听不出什么情绪，“公社王书记亲自跟我谈的，说事情到此为止，不要再扩大影响，影响生产队的团结和秋收冬种的准备。”
屋里安静了一瞬。
“那……孙家能答应？”二叔忍不住问。
“不答应也得答应。”爷爷拿起旱烟杆，“组织上有了结论。他们再闹，就是无理取闹。王书记也点了孙婆子那个侄子，让他做好家属工作。”他顿了顿，目光扫过全家人，“这事，在咱们这儿，也翻篇了。以后谁都不许再提，更不许在外面跟人议论，尤其是你们几个小的。”他看向三个孙子。
建军、建国、建党连忙点头。
“可是，”奶奶还是有些不安，“孙婆子那性子，能善罢甘休？她不敢明着来，背地里……”
“背地里嚼舌根，随她去。”爷爷划着火柴，点燃烟锅，“咱们自己把日子过好，把生产搞好，比什么都强。身正，影子自然直。”
话虽如此，但谁都明白，梁子是结下了，而且结得很深。孙家死了儿媳妇，哪怕真是意外，他们也会把这笔账记在张家头上。只是暂时，来自官方的压力被顶了回去，给张家赢得了一丝喘息的空间。
夜里，我听着父母在里屋低声说话。
“……爹这次，怕是顶了不小压力。”母亲的声音带着忧虑。
“嗯。孙家那个侄子不是善茬。”父亲说，“不过王书记肯出面定调，说明爹在公社还是说得上话的。而且，最近上面风声有点变，抓生产抓得紧，稳定压倒一切。孙家老这么闹，公社也烦。”
“那以后……”
“以后小心点。咱们不惹事，也不怕事。关键是念念和孩子们平平安安。”
母亲轻轻“嗯”了一声，把我往怀里搂了搂。
我躺在黑暗中，消化着这些信息。调查“结束”了，结论是“意外”。这对张家来说，无疑是最好的结果，至少暂时摆脱了被怀疑、被调查的窘境。但孙家的怨恨不会消失，只会像埋在地下的火药，不知道什么时候会被点燃。
而这个“意外”的结论背后，有多少爷爷的据理力争，有多少父亲在外周旋，又有多少时局微妙变化的影响？这些，都不是我这个婴儿能完全知晓的。
我只知道，这个家的平静，来之不易，且异常脆弱。
窗外，秋风掠过树梢，发出呜呜的声响，像是某种不祥的呜咽，又像是为这个多事之秋，奏响的苍凉背景音。
我往母亲温暖的怀里缩了缩，闭上了眼睛。
日子还要过下去。在警惕中，在小心翼翼中，在彼此扶持中，一天天地过下去。