接下来的几天，我像着了魔一样，所有的心思都系在了那片颜色略深的灰色区域上。
每天醒来，第一件事不是饿，不是冷，而是立刻将意念沉入空间，仔仔细细地“观察”那片区域，生怕错过一丝一毫的变化。然而，每一次都是失望。那片灰色依旧沉寂，颜色没有变得更浅或更深，地面也感觉不到任何异样。那几颗被我“嵌入”的种子，仿佛石沉大海，没有留下任何踪迹。
是我的错觉吗？那所谓的“润感”和“活性”，只是我极度渴望下产生的幻觉？或者，那种植的尝试，从一开始就是失败的？
失望像冰冷的蛛网，一层层缠裹住我的心。但我没有放弃。我不能放弃。这是目前我能看到的、唯一可能带来实质性改变的希望。
我开始更加疯狂地搜集“种子”。任何看起来像种子的东西，无论大小，无论干瘪与否，都成了我的目标。
母亲择菜时抖落的、比芝麻还小的黑色菜籽；奶奶簸米（几乎没有米，主要是麸皮和稗子）时吹走的、干瘪的谷粒；甚至建党从外面带回来、给我当玩具的几颗光滑的、不知名的褐色硬壳果实……我都想方设法，趁人不备，悄悄收拢起来。
我的“收藏”里，渐渐多了一小撮五花八门的“种子”：黑的、褐的、扁的、圆的，大多干瘪细小，混杂在干菜叶和草屑中，毫不起眼。但我视若珍宝。
每天晚上，夜深人静，母亲和家人都沉沉睡去后（饥饿和疲惫让他们睡得很沉），我会强忍着困意和精神上的疲惫，再次尝试“种植”。
我变得更加小心，也更加“讲究”。我不再随便将种子“嵌入”那片灰色区域，而是尝试用“意念”在那片区域“划”出浅浅的、几乎看不见的“沟垄”，然后将不同的种子，间隔着“放”进去。我还尝试着，在“嵌入”种子后，用意念模拟“浇水”的感觉——尽管空间里根本没有水，我也只是想象着有湿润的气息包裹住种子。
每一次尝试，都伴随着巨大的精神消耗。常常是操作完成，我便眼前发黑，头痛欲裂，虚弱得像是大病了一场，需要很久才能缓过来。但我咬牙坚持着。我不知道这样做有没有用，但我必须做点什么，哪怕只是给自己一个虚幻的盼头。
家里的境况，并没有因为我的秘密实验而有丝毫改善，反而在持续恶化。
母亲的脸色越来越差，眼下的乌青浓得化不开，走路时脚步虚浮。有一次她去井台打水，差点连桶都提不起来。奶奶的浮肿已经从脚踝蔓延到了膝盖，皮肤绷得发亮，一按一个深深的坑，久久不能复原。她常常坐在灶膛前，望着微弱的火苗发呆，嘴里喃喃自语，有时是念叨着早已过世的外公外婆，有时是咒骂着孙家和那些落井下石的人。
三个哥哥更像三匹沉默而饥饿的小狼。建军的话越来越少，眼神里带着一种不属于他这个年龄的阴沉和戒备。建国干活更加拼命，仿佛想用透支体力来忘记饥饿和辍学的痛苦。建党则常常一个人蹲在墙角，抱着膝盖，眼睛直勾勾地盯着地面，不知道在想什么。
最让人忧心的是爷爷。他更加沉默了，几乎一整天不说一句话。他只是更拼命地干活，天不亮就下地，星星出来了才拖着仿佛千斤重的脚步回来。他吃得极少，每次吃饭，总是把碗里那点稀得能照见人影的糊糊喝掉，窝头只掰一小角，剩下的推给孙子们，或者趁人不注意，悄悄放到母亲或奶奶的碗边。他瘦得脱了形，脸颊深深凹陷，颧骨高高凸起，背驼得更厉害了，仿佛被无形的重担压弯了脊梁。他眼中那点曾经支撑着全家人、像磐石一样坚定的光芒，正在以肉眼可见的速度黯淡下去，只剩下深不见底的疲惫和一种近乎认命的空洞。
我知道，爷爷在自责。他认为是自己这个“前大队长”连累了全家，是他没能保护好这个家。这种自责，比饥饿和劳累更消耗他的生命。
每次看到爷爷沉默佝偻的背影，看到母亲强打精神的憔悴面容，看到奶奶浮肿的双腿和哥哥们眼中饥饿的绿光，我心里的焦灼就像火一样烧灼着。我的空间实验进展缓慢，近乎停滞，而家人的身体和精神，却在悬崖边摇摇欲坠。
我必须加快速度！必须找到突破口！
这天下午，母亲又带着我去村外寻找野菜。连续几日的晴天使土地更加干硬，能找到的绿色踪迹越来越少。我们走到了一片以前很少来的、靠近山脚的荒坡。这里碎石嶙峋，土壤贫瘠，只有一些极其耐旱的荆棘和低矮的灌木。
母亲抱着最后一丝希望，在碎石缝隙间仔细搜寻。我则跟在她身后，眼睛像探照灯一样扫视着地面。忽然，我的目光被一丛紧贴着岩石缝隙生长、几乎与灰褐色岩石融为一体的低矮植物吸引了。
那植物长得其貌不扬，叶子细小厚实，边缘有锯齿，颜色是一种黯淡的灰绿色。但在几片叶子的基部，我看到了几颗极其微小、呈三棱状、颜色深褐近乎黑色的……种子？
我的心猛地一跳。这种植物我不认识，但它能在如此恶劣的环境下生存，种子又如此细小，会不会……生命力特别顽强？会不会……更适合在我的空间那片“贫瘠”的灰色土地上生长？
我立刻表现出极大的兴趣，蹲在那丛植物前，伸出小手去“抚摸”那些叶子，实则悄悄地将指尖触碰到了那几颗细小的种子。意念微动——收取！
几乎感觉不到的消耗，那几颗比芝麻还小的三棱形种子，悄无声息地出现在了空间角落的“种子堆”里。
我又仔细搜寻附近，在另外两处岩石缝隙里，也发现了类似的植物，并如法炮制，各自收取了几颗种子。
母亲见我蹲在那里“玩”了半天，走过来看了看，摇摇头：“念念，这东西叫‘石头菜’，又苦又涩，还扎嘴，不能吃的。咱们去那边看看。”
我假装听话地站起身，心里却记下了“石头菜”这个名字。不能吃没关系，我要的是它的种子，是它那份在绝境中求生的顽强。
当晚，夜深人静。我强忍着困倦和精神的疲惫，再次进入空间。
这一次，我没有急着将新得到的“石头菜”种子“种植”下去。而是先仔细“观察”之前种下去的那些区域。
依旧是灰蒙蒙的一片，没有任何发芽的迹象。失望再次涌上心头。
不，等等！
就在我准备退出时，意念扫过最早“种植”下黑色小种子和草籽的那一小片区域，我忽然感觉到一丝极其微弱的、几乎无法察觉的异样。
不是视觉上的变化，而是一种……“存在感”的不同？那片灰色，似乎……不那么“空”了？仿佛有什么极其微小的东西，正在灰色的“地面”下，极其缓慢地、顽强地……酝酿着？
我的心瞬间提到了嗓子眼！是错觉吗？是强烈的渴望导致的幻觉吗？
我屏住呼吸（尽管空间里不需要呼吸），将全部意念集中到那一小片区域，仔细地、一寸一寸地“感知”。
没有破土而出的小苗，没有绿色。但是，我“感觉”到了！在那灰色的“土壤”深处，大约指甲盖那么深的地方，有两三点极其微弱的、几乎可以忽略不计的……“生命脉动”！就像心脏即将停止跳动前，最后那一下极其轻微的震颤。它们太微弱了，微弱到如果不是我全神贯注、几乎与之融为一体，根本不可能察觉到！
发芽了！它们真的在发芽！虽然慢得令人发指，虽然微弱得几乎不存在，但它们确实在努力，在灰色的死寂中，挣扎着想要萌发出一点生机！
狂喜如同决堤的洪水，瞬间冲垮了连日来的焦虑和失望！我的心脏狂跳起来，几乎要撞破胸膛！成功了！我的空间，真的可以种植！哪怕只是这样几乎看不见的、微不足道的开始！
我激动得差点在现实中喊出声，连忙死死咬住嘴唇，强迫自己冷静。不能激动，不能表露！现在只是万里长征第一步，离收获还远得很！
我压抑住沸腾的情绪，用意念小心翼翼地“呵护”着那几点微弱的脉动，仿佛它们是世间最珍贵的琉璃，稍一用力就会破碎。然后，我将今天新得到的几颗“石头菜”种子，选择了一处离那几点脉动稍远的地方，同样仔细地“划”出浅沟，“嵌入”种子，并再次模拟“浇水”的感觉。
做完这一切，精神上的疲惫如同潮水般袭来，比以往任何一次都更凶猛。我眼前一黑，意识瞬间从空间中弹了出来，陷入了一片虚脱的黑暗。
不知过了多久，我才在母亲平稳的呼吸声中慢慢恢复意识。头痛欲裂，四肢百骸都泛着酸软无力，但心里却充满了前所未有的、踏实而炽热的希望。
发芽了。
哪怕再慢，再微弱。
希望，真的在萌发。
在家人肉眼可见的日益憔悴和绝望中，在我那个无人知晓的、灰蒙蒙的小小空间里，一点比尘埃还要微小的绿色生机，正在黑暗的“土壤”下，悄然孕育。
这个秘密，像一颗滚烫的炭，灼烧着我的心，也照亮了我前行的路。
我知道，前路依然漫长，依然布满荆棘。
但我已经看到了光。
微弱的，却真实存在的，属于生命本身的光。
从这一天起，我守护的，不再仅仅是家人和那点可怜的“藏品”。
我还守护着，那片灰色虚空中，正在破土而出的，一个关于活下去的，微小而伟大的秘密。