第一场大雪过后，山野便彻底沉寂下来，裹上了厚厚的、松软的银装。寒风凛冽，呵气成霜，世界仿佛进入了一个纯净而缓慢的梦境。张家后院的“火坑育苗床”，被积雪掩埋了大半，只露出覆盖其上的麦秸垛的尖顶，远远看去，就像雪地里一个不起眼的小土包。除了我每天清晨会去查看一下雪层下的温度（用手感知，或用树枝插个小孔试探），家里几乎没人再关注这个“念念和两个嫂子鼓捣的玩闹”。
腊月二十三是小年，祭灶、扫尘，年的脚步越来越近。就在小年后的第二天，清晨，我照例去后院“巡视”。扒开育苗床南侧（特意留出的观察口）堆积的积雪和厚厚的麦秸，一股混合着泥土、腐殖质和生命气息的温热湿气扑面而来，与外界的严寒形成鲜明对比。我小心地拨开表层覆土，指尖触到的土壤温暖而松软。更令人惊喜的是，在那温润的黑色土壤中，几点娇嫩得近乎透明的鹅黄绿色，正怯生生地探出头来！是西红柿和辣椒的幼苗！虽然只有米粒大小的两片子叶，但在这万物凋零的深冬，这点点新绿，简直就像奇迹一般！
我强压下心头的激动，没有声张，仔细地将麦秸重新盖好。接下来的几天，我像守护着一个天大的秘密，每天悄悄去查看。幼苗一天一个样，从鹅黄转为嫩绿，子叶舒展开来，真叶也开始萌发。在温暖湿润的“小气候”滋养下，它们长得格外健壮，茎秆笔直，叶片肥厚，丝毫没有普通冬季室内育苗常见的徒长羸弱之态。
腊月二十八，年味已经浓得化不开了。家里忙着蒸年糕、炸豆腐、炖肉，香气四溢。这天上午，趁着阳光正好，我拉着正在后院晾晒腊肉的爷爷，神秘兮兮地走到育苗床边。“爷爷，您看，我和二嫂她们弄的这个，好像……成了。”
爷爷起初有些疑惑，等我小心扒开覆盖物，露出那片在冬日阳光下绿意盎然、生机勃勃的幼苗床时，他猛地顿住了，手里的拐杖都忘了挂稳。他弯下腰，几乎把脸凑到那些幼苗跟前，浑浊的眼睛瞪得老大，伸出手，颤抖着想去触摸那鲜嫩的叶片，又在半空停住，生怕碰坏了。他看看苗，又看看我，再看看这其貌不扬的土坑，反复几次，脸上的皱纹像被风吹动的湖面，剧烈地起伏着。
“这……这是……” 爷爷的声音干涩，“念念，这真是你们弄的那个‘火坑’里长出来的？西红柿？辣椒？”
“嗯！” 我用力点头，指着苗床解释，“底下垫了草和粪，发热，上面盖厚了，冻不着。二嫂说，这叫……叫利用发酵热。”
爷爷直起身，拄着拐杖，围着这小小的育苗床慢慢走了一圈，目光如炬，仔细打量着简陋的构造。他蹲下身，用手背感受着从观察口散出的温热气息，又抓起一把里面的土壤捻了捻。良久，他长长地、深深地吸了一口气，再缓缓吐出，眼中闪烁着一种我从未见过的、混合着震惊、狂喜与深沉思虑的光芒。
“了不得……” 他喃喃自语，“真了不得……这要是成了，开春就能比旁人早上一个多月有菜吃，卖也好，自家吃也好……这可是……” 他没说下去，但我知道他想到的，绝不仅仅是自家饭桌上多一盘菜那么简单。
爷爷没有立刻惊动其他人。他让我把覆盖物重新仔细盖好，然后拉着我回到堂屋，关上门，神色是从未有过的郑重。
“念念，你跟爷爷说实话，这法子，真是你从书上看来，自己琢磨的？” 他目光如电，看着我。
我心头一跳，但脸上维持着孩童的认真：“大部分是书上看的，我也问过二哥以前学过的农业常识。二嫂也帮我想了些。” 这是实情，林雪确实在知青点接触过一些基础理论。
爷爷紧紧盯着我看了几秒，那目光仿佛能穿透人心。最终，他脸上的严肃缓缓化开，变成一种复杂的、饱含感慨的慈爱，还带着一丝难以言喻的敬畏。他伸出手，重重地按在我肩膀上：“好孩子……你是咱们老张家的福星，也是……唉。” 他叹了口气，没再说下去，转而道，“这事，先别到处嚷嚷。尤其别说是你主想出来的。就说是你二哥二嫂从知青那儿学的法子，你们小孩帮着瞎鼓捣，碰巧成了。”
我立刻明白了爷爷的顾虑。一个六岁多孩子“发明”出这么实用的农业技术，太扎眼，可能带来不必要的麻烦甚至危险。推到已成家的建国和林雪身上，尤其是林雪有知青背景，合理得多。
“爷爷，我明白。” 我乖巧地点头。
爷爷欣慰地拍了拍我的头，然后，他沉吟片刻，说道：“下午，你跟我去一趟大队部，找一下赵队长。”
“找大队长？” 我有些意外。
“嗯。” 爷爷眼神深远，“这法子要真管用，光咱们一家用，可惜了。要是能在咱生产队，甚至公社推广开，能让多少人家早春添口新鲜菜？这关系到集体的事，得让组织上知道，由组织来安排。咱们家不能吃独食，也不能瞎搞。”
我心中一震，对爷爷的胸襟和远见肃然起敬。他第一时间想到的不是独享技术带来的好处，而是集体的利益和稳妥的推广。
下午，雪后初晴，阳光照耀着积雪，反射着刺眼的光芒。爷爷换上了一件干净的旧棉袄，拄着拐杖，领着我，深一脚浅一脚地踩着积雪，来到了生产大队部。
大队长赵有田正在屋里烤着火盆看文件，见爷爷带着我进来，连忙起身：“张老爷子，您怎么来了？快坐快坐！念念也来了？冷不冷？” 赵队长是个四十多岁的黑脸汉子，办事还算公道，对村里有威望的老人也客气。
爷爷摆摆手，没坐，神情严肃：“赵队长，有件要紧事，想跟你汇报一下。”
赵队长见爷爷神态不似寻常，也收敛了笑容：“您老说，什么事？”
爷爷示意我开口。我按之前商量好的，用孩子汇报“玩耍成果”般的语气，但条理清晰地将“火坑育苗床”的构造原理（简化版）、目前的成果（长出了健壮的西红柿辣椒苗）说了一遍，最后强调：“是二哥和二嫂从知青那里学的法子，我跟着玩的，没想到真成了。”
赵队长起初听得有些心不在焉，以为是小孩子过家家。但当我描述到如何在寒冬里保持土壤温度、幼苗如何提前萌发并长得健壮时，他的脸色渐渐变了。尤其是听到“提前一个多月”时，他“霍”地站了起来。
“张老爷子，念念说的……是真的？那苗……真长出来了？在这大冬天？” 他声音都有些变调了。
“耳听为虚，眼见为实。”爷爷沉稳地说，“队长要是有空，现在就可以去我家后院看看。”
“看！必须看！” 赵队长二话不说，抓起棉帽就往外走。
一行人来到张家后院。当我再次扒开育苗床的覆盖物，露出那片在严寒中傲然挺立的、绿得晃眼的幼苗时，赵队长的反应比爷爷当初还要夸张。他倒吸一口凉气，直接蹲在了雪地里，凑到跟前，眼睛瞪得像铜铃，用手轻轻拨弄着幼苗，感受着那不同于外界的温暖湿润，又抓起一把土闻了闻。
“神了……真他娘的神了！” 他喃喃着，猛地站起来，脸上因为激动而泛红，“张老爷子！这可是个大发现！了不起的大发现！这要是推广开，咱们大队，明年开春的蔬菜供应能提前多少？社员增收多少？这……这法子好学吗？成本高不高？”
爷爷这才缓缓开口，将“成本低廉、操作简单、易于推广”的特点解释了一遍，并再次强调这是建国和林雪从知青点带来的知识，只是在家里试验成功了。
赵队长兴奋得直搓手：“好！好！建国和林知青有功！老爷子您家有功！这事不能耽搁，我马上写个材料，向公社汇报！这是咱们大队农业技术革新的大事！” 他看向我和爷爷的眼神充满了热切，“老爷子，这苗床，您家可得看好了！我明天……不，下午就带公社农技站的人来看！到时候，还得请建国和林知青给讲讲！”
事情的发展超出了我的预期。没想到大队长如此重视，而且要直接上报公社。爷爷似乎早有预料，沉稳地点头：“应该的。都是为了集体好。”
回去的路上，爷爷沉默着，脚步却比来时轻快了许多。快到院门口时，他停下脚步，摸了摸我的头，低声说：“念念，你做的，是积德造福的好事。记住，不管外面怎么说，你只是个有点聪明、喜欢瞎琢磨的孩子。天塌下来，有爷爷，有咱们这个家给你顶着。”
我仰头看着爷爷在雪光映照下显得格外坚毅的侧脸，重重地“嗯”了一声。心中那点因可能暴露而生的忐忑，瞬间被巨大的温暖和安全感激荡得无影无踪。