未名地的雨，是带着故事来的。
淅淅沥沥的雨丝落在刚翻耕的土地上，溅起细小的泥花，空气里弥漫着潮湿的土腥气，混着望天禾幼苗的清香。一个月前还是稀稀拉拉的幼苗，此刻已长到半人高，翠绿的叶片在风中舒展，叶尖挂着的雨珠里，能看见记忆帛上的画面：新苗地的育苗人弯腰浇水，沉脉山的泉水流过石缝，冰原堡的燃骨炉在雪地里发亮。
“它们在‘认亲’。”放羊的孩子如今成了小垦荒人，正蹲在田埂上，用手指轻轻拂去禾叶上的泥点。他的裤脚沾满泥浆，脚丫子踩在水里，却笑得露出豁牙。怀里揣着的记忆帛被油纸包得严严实实，帛上关于新苗地的故事，他已经能背下来：“育苗人说，庄稼和人一样，得知道自己的根在哪。”
信使留下的灵土枝条，此刻已长成棵小小的树苗，就种在老槐树下。树干上缠着村民们新挂的布条，上面写着新的祈愿：“愿望天禾结满穗”“盼河里再有水”“想听听祠堂里的故事”。树影落在田垄上，像给土地盖了层薄薄的绿毯，毯边的泥土里，冒出了些蓝色的小芽——那是迷踪林的识途花，被雨水从记忆帛里“叫醒”了。
“土活了。”最早拿出保苗石的老农蹲在田边，用手掌掬起一捧泥土，土块在掌心散开，露出里面细密的须根，“以前的土是‘死’的，攥在手里像沙子，现在能捏成团，还带着潮气，能养得住苗了。”他把保苗石嵌在田埂中央，石头上的“保苗”二字在雨水里泛着光，禾苗似乎往石头的方向倾斜了些，像在行礼。
苏棠腕间的罗盘影像，此刻清晰地显示着未名地的光晕——不再是微弱的一点，而是像块被雨水打湿的琥珀，温润而透亮。光晕里流动着细碎的声纹，那是村民们的对话、禾苗生长的“簌簌”声、甚至雨滴落在识途花上的“嗒嗒”声，这些声音正顺着信念之网的脉络，往其他星点传递。
“新的故事在‘长’。”37的声音透过罗盘传来，带着笑意，“检测仪捕捉到未名地的信念能量，已经能和晨钟镇的钟声产生微弱共鸣了。就像种子发了芽，总要往有阳光的地方长。”
阿影的灵土树苗突然落下片叶子，叶尖的露珠滴在保苗石上，石头竟微微震动起来，浮现出模糊的影像：很久以前，这里确实有条河，河边的祠堂里，村民们围着保苗石唱歌，歌声里混着祈雨的调子，和老农教孩子们唱的一模一样。
“祠堂没塌。”小垦荒人指着影像里的祠堂，突然蹦起来，“它藏在土里了！你看，那根柱子的位置，正好对着老槐树！”
村民们立刻扛着锄头，跟着孩子往老槐树下挖。挖了不到三尺，锄头就碰到了坚硬的东西——是祠堂的基石，上面还刻着半朵莲花纹，和保苗石上的纹路能对上。越往下挖，露出的东西越多：断成两截的供桌、带着墨迹的残碑、还有个装着泛黄纸卷的瓦罐。
纸卷被雨水泡得发软，却没烂透。老农小心翼翼地展开，上面的字迹虽模糊，却能认出是篇“河记”，记载着河流的走向、灌溉的方法，还有句最醒目的话：“水养禾，禾养人，人养土，土生水——万物相养，方得长久。”
“原来我们以前把顺序弄反了。”一个年轻的媳妇抱着孩子，指着纸卷上的话，“只想着让土养禾，却忘了先养土；只盼着河水流，却不知道要护着河岸。”她把孩子放在新翻的土里，孩子光着脚丫踩在泥里，咯咯地笑，脚丫印里立刻渗出水珠，像土在回应。
雨停的时候，夕阳从云层里钻出来，给未名地镀上了层金边。望天禾的叶片上挂着水珠，折射出彩虹似的光；识途花的蓝芽在阳光下舒展，朝着祠堂遗址的方向；保苗石旁的泥土里，竟冒出了几株翠绿的秧苗——是喧语集的“长命菜”，据说能在贫瘠的土地上扎根。
小垦荒人突然指着远处的地平线，大喊：“看！是信使！”
果然，信使的身影出现在土路上，这次他的行囊更鼓了，还牵着匹驮着书箱的老马。书箱里装着新的记忆帛，还有些从其他星点带来的种子：雪语峰的耐寒草、篝火滩的海蓬子、甚至有颗从望海塔带来的贝壳，里面藏着引航灯的微光。
“信念阁说，你们的故事长得好，该添点新肥料了。”信使笑着解开行囊，把贝壳放在保苗石上，贝壳立刻亮起柔和的光，与石头的光芒相融，“这贝壳能聚水，以后浇水时对着它喊‘来水咯’，就能引来地里的潮气。”
老农接过贝壳，试着喊了声“来水咯”，贝壳的光果然亮了些，田埂边的泥土里立刻渗出细小的水珠，顺着禾苗的根须往上爬。
“还有这个。”信使掏出卷新的记忆帛，上面画着潮音洞的海语图谱，“这是潮音洞的听潮人托我带来的，他说‘水的记忆是通的，不管是河水还是海水，都认真心待它的人’。”
当最后一缕阳光落在灵土树苗上时，树影在地上拼出了完整的“信念年轮”新圈，未名地的光晕稳稳地嵌在圈上，像颗刚镶上去的宝石。村民们围着信使，七嘴八舌地说着要托他带回去的故事：“告诉新苗地的人，我们的望天禾快抽穗了”“让听潮人听听我们的河记”“问苏棠他们，什么时候能来看看我们的地”。
信使的行囊又满了，这次装着未名地的泥土、望天禾的种子、还有片带着识途花香的叶子。他牵着老马往回走，身后的田埂上，小垦荒人正对着保苗石和贝壳，大声念着新学的句子：“万物相养，方得长久——”
禾苗在风中点头，像是在应和。