2023年10月7日午夜，南都地铁三号线出口外，陆沉突然从昏迷中惊醒，后脑勺传来一阵剧痛，像是被什么东西狠狠砸过。
他挣扎着起身，发现自己竟躺在冰冷的水泥地上，后脑勺的剧痛让他瞬间清醒，他努力回忆着昏迷前的一切。周围昏黄的路灯投下斑驳的光影。他是一名靠连载恐怖短篇维生的漫画家，但此刻，他的心中却充满了恐惧——因为他清楚地记得，自己曾经死过一次。
他只依稀记得，最后一幅画还没完成，妻子的日记本摊开在桌上，笔尖滴下一滴墨迹，随后便是无尽的黑暗。再睁眼，就到了这里。
远处传来低沉而诡异的吼声，既不像人，也不像野狗，断断续续，还夹杂着金属摩擦般的咔哒声，令人脊背发凉。
陆沉扶着广告牌，摇摇晃晃地站起身，双腿像灌了铅一样沉重。
他环顾四周，发现路边便利店的玻璃碎了一地，货架倾倒，商品散落遍地，仿佛经历了一场浩劫。
一辆共享单车歪在排水沟里，车铃还在微微晃动。
他刚迈两步，第一个丧尸就爬了出来——地铁制服，左脸烂了大半，眼球垂在颧骨边晃。它四肢着地，僵硬爬行，膝盖咯吱作响。
紧接着，第二个、第三个……接连不断地从台阶上翻下来。
他们步伐拖沓，动作迟缓，数量却迅速增多。不到一分钟，出口已被彻底堵死。
陆沉退到路灯后，屏息观察，发现一具丧尸下颌有螺旋玫瑰纹。
这个图案他认得！那是他生前创作的一个角色徽记，曾出现在一本被退稿的漫画中。
他猛地抓起脚边的空酒瓶，狠狠砸向地面。玻璃碎裂声骤然响起，几只丧尸转头望来。
他迅速将瓶身残片塞进嘴里，佯装呕吐，喉咙里挤出干呕的声音。丧尸们停顿了几秒，一只抽搐着鼻子朝他走近一步。
就在此时，头顶探照灯转动，光束扫过街道。他抓住时机，一个翻滚躲进垃圾桶后方，蜷缩着身体。
探照灯每三十秒扫过一次。他默数节奏，在第三次灯光移开的瞬间，贴着墙根悄然向北移动。
巷子尽头，通风井的铁格栅松动。他用力撬开，钻了进去。
竖井宽约八十厘米，垂直爬行五米后才接入横向管道。管壁湿滑，弥漫着霉味与一丝甜腥的气息。
爬了约十分钟，前方出现岔路。左侧传来指甲刮擦金属的声响，他毫不犹豫地选择了右边。
管道逐渐收窄，最后只能匍匐前行。
前方透出微弱的光，来自下方隧道。
他扒开一处破损的通风网，轻轻落在轨道边缘。
隧道深长，灯光稀疏。三百米外，一列废弃列车静静停驻，车窗漆黑如深夜的墨色。
空气中弥漫着腐臭，低语声却直接在他脑海中浮现。
“……回来……你还欠我一句道歉……”
声音似女非女，语调平直，毫无情绪，可每一个字都像针一样扎进太阳穴。
他抱住头，耳后的硬物突然发热，温度顺着颈椎一路蔓延。
他咬紧牙关，强迫自己站稳。
他曾研究过大量灵异题材，也写过类似桥段。这种侵入式的低语，往往意味着意识正被某种存在读取。
他集中精神，试着回应：“你是谁？”
低语戛然而止。
取而代之的是一阵剧烈震动，自脊椎直冲脑髓。
眼前一黑，他双膝一软，跪倒在轨道上。
视线恢复时，他发现自己能看到一些异象——半透明的光点漂浮在空中，形如萤火，轮廓却更像人类。
它们聚集在隧道深处，围绕着一根悬垂的钢梁。
他缓缓走近，越靠近越觉不对。
这些光点并非自然存在，更像是被困住的灵魂，在原地不断打转。
而钢梁末端，悬挂着一只手臂。
灰白色，皮肤干枯，仿佛在水中浸泡已久。手腕切口平整，并非撕扯所致。
手臂下方，水泥墙上刻着一个符号——一艘倒置的船，船底朝天，桅杆直指地面。
他认得这个标志。
那是妻子日记最后一页画下的图样。她说，那是她梦中的景象。
那符号，如同妻子最后的遗言，刻在他的心上，痛彻心扉。
他伸手欲触碰那只手臂，指尖尚未触及，耳后猛然剧痛。
一股热流冲入大脑，与此同时，那些漂浮的光点齐齐转向他。
其中一个飘至面前，轮廓逐渐清晰——是一张年轻女人的脸，没有瞳孔，嘴角裂开至耳根。
“你来了。”她开口，“我们等你很久。”
话音未落，她与其他光点一同扑向他。
他来不及闪避。
灵魂撞入体内的瞬间，胸口如同被重锤击中。
但他没有倒下。
相反，体内涌起一股力量，自耳后那枚虫卵扩散至全身。
光点在他皮肤表面游走，最终钻入手心。
他低头看向自己的手掌。
掌纹泛起微光，仿佛通电一般。
一种全新的感知悄然开启。
他忽然能“听”到死人留下的记忆片段，也能“感”到地下有活物在移动——无数细小的节肢生物，正沿着隧道墙壁缓缓爬行。
他抬起右手，对准不远处一具丧尸残骸。那尸体头颅碎裂，伏在地上。
当他集中意念，尸体的手指竟微微抽动。
再试一次，整条右臂缓缓抬起，关节发出咔响。
陆沉的目光紧紧锁定在那具丧尸下颌内侧的玫瑰纹路上，心跳如擂鼓。这个图案，他再熟悉不过——那是他曾经被退稿的漫画中的角色徽记！这一切，难道真的与他笔下的世界有关？
他如法炮制，再次用空酒瓶引开丧尸。
这时，隧道尽头传来清晰的脚步声，不是丧尸那种拖沓的步伐，而是活人的轻快步调，但带着一丝跛行。
陆沉的心跳再次加速，还有人活着！
他沿着墙边悄悄前行，五十米外拐角处站着一个穿工装裤的女人，背对着他，左手撑在墙上，右腿裤管撕裂，露出包扎过的伤口。
听到动静，她缓缓转身，看清陆沉的脸后，瞳孔骤然收缩。
“你……怎么会在这？”她声音沙哑，透露出难以置信的震惊，“不该是这个时间点。”
陆沉刚要开口询问，却注意到她脖子上——一枚倒转的方舟形状金属吊坠在灯光下闪闪发光。
这个吊坠，他从未在任何地方见过，但它却给陆沉一种莫名的熟悉感，仿佛与他的命运紧密相连。
女人盯着他三秒，冷笑出声：“原来是你，守墓人说的变量。”
她抬手指向他耳后：“你带着它来了。”
陆沉伸手摸向耳后，那枚虫卵状物体竟在微微跳动，频率骤然加快一倍，仿佛在回应着女人的话语。
然而，当他试图进一步探索时，却感觉到一股更强大的力量在暗处涌动，似乎这些丧尸并不只是表面看起来那么简单。
千尸万尸，也挡不住我前进的脚步！
原来，生死之间，他才是那真正的守墓人。