晨雾裹着腐叶的气息漫进帐篷时，林砚正用炭笔在布上画地图。笔尖划过“木”字标记的位置，忽然顿住——那处的布料被泪水浸得发皱，是昨夜女人哭湿的痕迹。她指尖按在那片湿痕上，像触到了“木”小子咳在弹壳上的血温。
“娃醒了。”女人抱着孩子进来，鬓角还沾着草屑，怀里的小家伙正啃着那枚拼合的弹壳，口水把“水”与“木”的刻痕泡得发亮。林砚抬头时，看见女人脖颈上挂着串红绳，坠着半块碎玉，玉上刻的“安”字缺了一角，和弹壳上未刻完的笔画正好对上。
“这玉是他送我的定情物。”女人摸着玉坠笑了，眼角的纹路里还凝着泪，“他说等打完这仗，就把玉补全了，再刻上娃的名字。”林砚望着那半块玉，忽然想起“木”小子藏在枕头下的刻刀——刀鞘上刻着朵歪歪扭扭的玉兰花，正是这碎玉上的纹样。
营地外传来马蹄声，是送补给的老马来了。林砚接过药箱时，指尖触到个硬纸包，拆开一看，是包炒米，里面混着几颗奶糖，糖纸皱巴巴的，印着褪色的玉兰花。“是‘木’小子托人寄的，”老马夫咧着缺牙的嘴笑，“说娃该添辅食了，这炒米是他用炭火烘的，没放盐。”
炒米的焦香混着奶香漫开时，娃突然咯咯笑起来，把弹壳往林砚嘴里塞。林砚含住弹壳的瞬间，尝到股淡淡的铁锈味，像“木”小子咳在她手背上的血，又像他刻弹壳时崩飞的铁屑。女人忽然说：“他总说，蚀骨的疼，嚼碎了咽下去，能长出新骨头。”
林砚没说话，只是把炒米嚼得咯吱响。晨光从帐篷缝钻进来，照在娃啃得发亮的弹壳上，“水”与“木”的刻痕在光里纠缠，像两条正在愈合的骨缝。她忽然懂了“木”小子没说出口的话——所谓蚀骨，从不是终结，是让疼扎根的地方，长出更硬的东西。
午后清点物资时，林砚在“木”小子的背包里翻出个铁皮盒。打开的瞬间，香灰混着碎花瓣扑了满脸——是晒干的玉兰花，里面埋着张字条，字迹被咳血浸得发暗：“玉兰花能止痛，等花开了，就把娃的摇篮挂在树下。”她捏起片花瓣凑近鼻尖，忽然听见女人在帐篷外唱摇篮曲，调子颤巍巍的，却把“木”小子编的那段词唱得很清：“风蚀骨，露蚀肉，花籽藏在骨头缝……”
娃在歌声里睡着了，嘴角还沾着炒米渣，手里紧紧攥着那枚弹壳。林砚把玉兰花干撒在帐篷四周，香气漫开来，压过了药味和血腥味。她望着帐篷顶的破洞，那里正飘过朵玉兰花形状的云——“木”小子，你看，花籽真的藏住了。
夜色降临时，林砚在营地后坡栽下棵玉兰树苗，把铁皮盒埋在根下。女人抱着娃站在旁边，把那半块碎玉系在树苗上：“等花开了，玉就补全了。”林砚嗯了一声，指尖抚过树苗的断口——那是她用“木”小子的刻刀削的，切口处正冒出嫩红的芽。
风穿过树林时，带着玉兰花的香，也带着弹壳碰撞的轻响。林砚忽然觉得，所谓“蚀骨”，不过是疼痛在土里扎根的模样。只要还有人记得，那些刻在弹壳、玉坠、年轮里的念想，终会顺着根须爬上来，在某个清晨开出花来。