黎明会是什么模样？也许，就像此刻——在漫长的黑夜后，终于有勇气直面那份不曾熄灭的光。
叶湛的生日在秋意渐浓的周六如期而至。
清晨，叶拾壹被厨房里轻微的响动惊醒。她披上外衣走出卧室，发现沈砚凌已经来了，正在料理台前忙碌。餐桌上摆着一个小巧的蛋糕胚，旁边散落着打蛋器和各色奶油裱花袋。
“你在做什么？”她有些惊讶。
沈砚凌回头，晨光在他肩上镀了一层金边：“给湛宝做生日蛋糕。他昨天说想要一个火箭形状的。”
叶拾壹靠在门框上，看着他笨拙却认真地给蛋糕塑形。这个曾经在实验室里游刃有余的男人，此刻正皱着眉头对付一团粉色奶油，那专注的神情仿佛在攻克什么重大科研难题。
“你什么时候学会做蛋糕的？”
“上个月。”他头也不抬，“找了个甜品师学的。”
她心头微微一颤。原来他早已在为这一刻做准备。
“妈妈！爸爸！”叶湛揉着眼睛从房间跑出来，看到蛋糕时瞬间睁大了眼睛，“哇！是火箭！”
沈砚凌终于完成了最后一道装饰，将那个略显粗糙但诚意满满的火箭蛋糕推到儿子面前：“生日快乐，小家伙。”
叶湛兴奋地围着蛋糕转圈，忽然想起什么，抬头问：“爸爸，你以后都会给我做生日蛋糕吗？”
厨房里突然安静下来，只有冰箱的嗡嗡声在空气中震动。叶拾壹看见沈砚凌的目光转向她，带着无声的询问。
“会的。”她轻声回答，在儿子欢呼的同时，对上沈砚凌骤然明亮的眼睛。
---
科技馆的生日之旅异常圆满。叶湛一手牵着爸爸，一手牵着妈妈，像只快乐的小麻雀，叽叽喳喳说个不停。在太空体验区，沈砚凌把儿子举到肩上，让他触摸模拟的星空。
“那是北斗七星，那是北极星。”他指着天花板上的投影，“无论你在哪里，找到北极星就能找到方向。”
叶拾壹站在一旁，看着这对父子相似的侧脸，心里某个冻结了九年的角落开始悄然融化。
回家的路上，叶湛累得趴在沈砚凌肩上睡着了。下车时，沈砚凌自然地抱着儿子，另一只手伸向叶拾壹：“钥匙。”
她犹豫了一瞬，从包里掏出钥匙放在他掌心。这个小小的动作却像某种仪式——九年来，这是第一次有除她之外的人用钥匙打开这扇门。
把叶湛安顿好后，沈砚凌在客厅里停下脚步：“我该走了。”
“等等。”叶拾壹的声音很轻，“要不要...喝杯茶？”
他明显愣了一下，随即点头：“好。”
厨房里，水壶咕嘟作响。叶拾壹拿出珍藏的龙井，手指有些发抖。沈砚凌靠在料理台边，目光落在她忙碌的手上。
“还记得我们第一次喝茶吗？”他忽然问。
叶拾壹动作一顿。怎么会不记得？那是大二暑假，他带她去他家乡的小镇。他母亲泡的茶，很苦，她却喝出了甜味。临走时，老人悄悄塞给她一个玉镯，说是传给儿媳的。