刺骨的寒风穿过县中医院那空荡荡的走廊，吹拂着门诊部挂着的已经有些污垢的白色门帘，哗啦啦响着，更显得空荡荡的走廊格外的空寂。
左少阳站在药房门口，两只手插在裤口袋里，缩着脖子，有些悲凉地瞧着清冷的医院门诊部。这些年中医不景气，平时里来医院就诊的人就少，现在年边了，就更没什么人了。
从中医大学毕业，经过痛苦的求职旅程，他终于应聘来到这家中医院，在药房当了一名药剂师。原想着到门诊当医生的，尽管他老早就通过了国家医师资格考试，也拿到了资格证，可单位不知为什么一直没把他分去搞临床。
这时，从门诊部里挑门帘走出一位老妇，佝偻着背，头发在寒风中有些散乱，一边用手在太阳穴上揉搓，一边弯着腰，把一张处方单凑到眼前费劲地看着，慢慢往划价处走去。
左少阳知道她很快会来拿药，便转身进了药房，站在窗口后面，轻轻跺着有些僵硬的脚，把手拿出来哈了口气，相互搓着。药房里没有空调，只有一个小小的电暖气，放在墙角的，发出嗡嗡的声音，不仅没把屋里温度升高什么，反倒让人听着心烦。
过了片刻，脚步声近了，小窗户露出了那妇人的脸，满是细细的褶皱。她活动了一下冻僵的脸，努力挤出一丝微笑：“麻烦取个药，谢谢！”
左少阳接过处方单，先仔细看了一遍，然后将处方放在桌子上，用镇纸压住，抽出几张牛皮纸在桌上摊好，拿着小药秤开始抓药。
药抓好了，左少阳道：“阿姨，药怎么煎会吧？”
“会！这付药以前吃过。”
“哦，那就好，记住，要等药凉一些再喝。”
老妇有些诧异，瞧着他问道：“等凉了再喝？为啥？”
“阿姨，医生给你开的这药叫‘吴茱萸汤’，是治疗肝胃虚寒证的，您平时经常干呕，头痛，是吗？”
“是啊，——咦，小伙子，你咋知道哩？”
“刚才我看见您走过来的时候，不停用手揉太阳穴。嘿嘿。”
“呵呵，你说的一点没错，一吃完饭，我就想吐，又吐不出什么来，只是些酸水，头顶这个位置老痛，吃止痛药也不管用。对了，手脚冷，还拉肚子。”
左少阳微笑道：“这就对了，《伤寒论》上说：‘干呕，吐涎沫，头痛者，吴茱萸汤主之。’这方就是治你的病的。”
“那为啥要凉了才喝？我本来就肠胃不舒服，又是这大冷的天的，趁热喝，暖暖和和的岂不更好？”
“阿姨您不知道，这种药的服法比较特别。您这病是肝胃虚寒，而吴茱萸是大辛大热的药，必须要等凉了再喝，才能让药更好地发挥药效。正所谓‘治寒以热，凉以行之’。这叫‘反佐’服药法。”
妇人眨了眨眼，还是一脸疑惑问：“反佐？啥意思？”
“就是反着来，——本来吧，你的病是寒症，寒者热之，要用辛热药物治疗，但辛热药物如果是热乎乎地喝下去，会引起里面寒病的警觉，不能顺利治病。吴茱萸汤是大热的药，放凉了喝，肚子里的病还以为是寒药，它本身是寒病，自然不怕，等到发现的时候，药已经把病给制服了，”
妇人听罢展颜笑道：“我明白了，热药凉服治寒病！这好比两军打仗，两军的兵士穿的衣服肯定不一样，一眼就看出来了，一旦对阵，肯定会死打硬拼。但如果我军穿敌人的服装，只用自己能辨识的标志识别，敌军就容易麻痹，等我军混入敌军内部，再来个中间开花，敌军就会大乱，这样就能打胜仗了。对吧？”
“就是啊。阿姨，你是老师吧？”
“对啊？这你又是如何知道的？”
“你能用形象的比喻解释一个抽象的问题，这是老师经常用的法子。还有，你手指缝里，还有白色的粉笔灰呢。”
老妇忙用手搓了搓手指头，有些不好意思：“呵呵，刚下课我就来了，忘了洗手了。——小伙子你观察真仔细。”
“我们学中医的，给人治病讲究望闻问切，诊病第一法便是望诊，如果观察不仔细，就不能全面地掌握病人的病症了。”
“对对！小伙子你说得好，以后一准是个好医生！”
“多谢阿姨夸奖。——药给您，对了，你喝这药之后，记得要在床上躺上二三十分钟，这医生告诉你了吧？”
“没有啊？”老教师更是惊诧，“喝中药之后要躺半小时？这又有什么说法？我从没听说过哟。”
“不是每个中药都要躺，是喝了吴茱萸汤之后要躺一会。因为吴茱萸汤有一种副作用，喝了会头昏、胸闷，有时候还会恶心，这是这种药服用后都会出现的正常现象，也不需要如何特别处理，只用躺一会就行了。”
“是吗？难怪我以前喝这样之后会这样，每次都是这样，我还以为药不对症，所以跑来找医生问，就是中医内科的王主任，他也不像你这样仔细给我介绍，只说了一句没事，就完了。”
“嘿嘿，可能是王主任太忙了，顾不上说吧。”
“忙？哼！他忙着……”老教师侧头往门诊那边瞧了一眼，压低了声音说道：“他忙着打电脑游戏呢！我问他，他老大不耐烦的，眼睛盯着电脑屏幕，只说一句‘没事’！连看都不看我一眼，我心想怎么就没事了，喝了你的药，头昏胸闷还想吐，你还是没事！我心里这个气啊，以为他忙别的什么要紧的事，我就走了，到门口探头一瞧，他电脑屏幕上，就是一副扑克牌嘛！他忙什么？忙着在电脑上玩牌呢！唉！小伙子，要是医生都像你这么耐心，那就好了！——还有啥要注意的，麻烦你多跟我说一些。”
左少阳迟疑了片刻，还是说道：“这药副作用挺大，最好加一点黄连，黄连可以减弱、控制吴茱萸的毒副作用，会使副作用症状减轻很多。不过，吴茱萸汤里没有这样配伍，我也还不是医生，不能给你开药的。所以……”
“没关系，我相信你！你说的肯定没错。你给我加一些黄连吧，我给你钱。”
“不不！阿姨，你得到王主任那里让他加，我药房不能直接给你开药的。中成药还好说，这又是汤药加味，必须得医生开处方的。你就跟他说听说黄连能减轻吴茱萸汤的副作用，想加一点黄连，不用多，三克就行了。”
“这样啊，行，你把处方给我，我去找王主任。”
老教师接过处方单，转身往门诊室去了。
左少阳抽出牛皮纸放在桌上，拿着要药秤转身去称黄连，刚把药称好，就听到急促的脚步声过来了，药房门轰的一声被推开了，一股寒风扫进来，将桌上铺着的牛皮纸都卷到了地上。
“左少阳！你搞什么搞？”推门进来的，正是中医科的王主任。满脸怒容，身后跟着那老教师，一脸惶恐。
左少阳道：“王主任，我怎么了？”
“你怎么了？”王主任抖了抖手里的那张处方单，“我问你，我这方开错了？”
左少阳忙道：“没有啊，您的方开得很对症。”
“那你凭什么在我方子里加药？”
左少阳忙陪笑道：“我没有啊，王主任，您误会了，我只是建议可以在方里一点黄连，因为黄连和吴茱萸是相畏配伍，能减轻……”
“我用你来教？”王主任也不知哪来的这股无名火，厉声道：“我给人看病的时候，你还在你娘肚子里转筋呢！”
左少阳笑容一敛，冷声道：“你是老医生，又是领导，我尊重你，但也请你尊重我！”
“你尊重我？你在我方里乱加药也算尊重我？”
“我只是建议！”
“什么建议？你别忘了你现在只是药剂师！连医生都不是，有什么资格给人开方给药？”
“我资格考试已经过了，本子也拿到了，我有行医资格的，只是院里一直没有给我调整岗位！”
王主任提高了嗓门：“你什么意思？你是怪院领导不是伯乐，不赏识你这千里马？不知道你是神医？哼！就算你是神医，等你以后坐堂问诊了，你爱怎么折腾怎么折腾，别给我开的方里乱添药就成！”