曹琳琳是个孤儿，在孤儿院的时候，因为是女孩，长像普通，性格腼腆不讨喜，一直无人领养。她靠自己半工半读，上了职校。毕业后就一直从事会计的工作。遇到唐宋的时候，她在一家酒吧里做会计。唐宋和他的一些同事经常会来店里。他很帅，曹琳琳私以为，电视里的明星卸了妆，也不一定有他帅气。听说，他是名牌大学毕业的，工作上很优秀，性格又开朗，很体贴、能说会道。常来店里的女孩子们都对他有意思。而她只敢把喜欢偷偷地藏在心里。
第一次被约去看电影的时候，她以为自己是在做梦。没想到不仅是真的，还有第二次，第三次的单独见面，甚至住在了一起。他看上我什么呢？她不只一次地问自己，却不敢向他询求答案。那是她枯燥人生中为数不多的一段快乐时光吧，虽然也会有不如意的时候，但每每想起，她都忍不住被那时的幸福心情所感染，心里像揣了个蜜罐子一般，有化不开的甜蜜。
然而，好景不长，在一次公司组织的旅行中，出游的大巴在回来的路上出了重大交通事故。造成了多人死伤，唐宋就是不幸死亡的人员之一。
这件事很轰动，还上了新闻。因为当时她和唐宋才交往不过两年，是地下恋。他的同事、朋友以及父母都不知情。所以并没有人通知她唐宋的死讯。等她看到新闻，意识到死亡人员中有他时，震惊伤心过后，再辗转联系上二老，就只来得及赶上他的火化了，连最后一面都没有见上。
她当时痛不欲生，伤心得哭晕在现场。她做了一个梦：梦里唐宋来找她，说很想她，死得不甘心。他给了她一个翡翠手镯，说，如果她也想见他，就带上那个手镯。当她从梦中醒来，发现自己正躺在医院的病床上，床头放着一个包装精致的盒子，里面装的就是梦中那只翡翠手镯。镯子的圈口有些偏小，她自己无法带。于是，她毫不犹豫出了院，找了专门的人帮忙带上了。结果，奇迹出现。唐宋真的回到了她的身边。
她说：“手绳的时效是10小时，你可以看一看你喜欢的那个男人真实的样子！”
“琳琳，你男朋友来接你了。”一个同事轻推了推她，她回过神来，下意识地看向门口。猝不及防对上那人一张青白的脸，高大的身形大半被浓得化不开的黑色烟气缠绕着，吓得她差点惊叫出来。
“还没忙完吗？我来早了？”与以往一样的磁性噪音，柔声细语从那张毫无血色的薄唇中吐出，只给人一种阴气森森的感觉。曹琳琳压抑住想要夺门而逃的冲动，摸了摸手腕上的珠子，强作镇定：“好了，我整理下东西。”
出来的路上，男人像以往一样，亲昵地搂着她的腰，同她聊天，时不时投来宠溺的眼神。她却无法像以往一样，生出满满的幸福感，她甚至以太累了为由，选择坐在后排闭目养神。
她说：“我们称这种为役鬼。它们一般都是一些阳寿已尽，却一心妄想逆天改命的死魂。它们利用被施了法术，可以吸取活人寿数的物件，引诱一些被感情冲昏了头脑的男男女女贡献自己的阳寿，以此延续它们的性命。当然，那个男人现在还不是，等他熬死了你，他就是了。”
她说：“你应该很想知道，他为什么会对他们起杀机吧？我猜前一个是死于好奇心重，又多嘴多舌；后一个嘛，死于多管闲事，还是贪心不足？杀人这种事，有一就有二，有二就可能会有更多。意外拥有了超过自己能力范围力量的人，总是容易变得自不量力，做出一些不计后果的事情来。”
她说：“役鬼用来吸收储存阳寿的物件，我们称之为命器。开始的时候，一个人类佩带一日，就会被吸走未来一日的寿命，但是，随着佩带时间的增加，同样时间内，役鬼能得到的寿命会越来越多。理论上来说，一个人类只需要佩带半年左右时间的命器，就会被吸走三十年的寿命。你知道自己还可以活多长时间吗？”
曹琳琳看着车窗外飞速消逝的街景，感觉好像看到了自己快速流逝的生命。她说的都对，自己又不是真的傻，这么长时间了，怎么可能察觉不出来呢？只是习惯自欺欺人而已。自从，第一次带上那个手镯睡了一觉，第二天就真的见到了唐宋，他还难得对自己温情脉脉，两人腻在一起呆了整整一个白天。第二天、第三天，日日如此。那是比曾经以为的美好记忆还要幸福百倍千倍的体验啊。喜欢到心坎里的人整天呆在自己触手可及的地方，与自己耳鬓厮磨，对自己百依百顺，甚至开始为自己学做家务。那种，他的世界里只有自己一个人的感觉，让曹琳琳一度深陷其中，无法自拔。
怎么可能没有一丝怀疑呢？随身佩带着一件来路不明的东西；每天和一个在外人眼里已经死去的人朝夕相对；对方态度的巨大转变和过度殷勤；一个月后拿到的例行体检单上，第一次出现了胃癌指标异常，并查出了存在肿瘤。虽然之后做了手术，证明的良性。但是之后，一份比一份更加严重的诊断报告都在预示着，一个她不愿意面对的真相——她被利用了。或者说，她再次被利用了。
余墨和她在同一家孤儿院呆过一段时间。后来，他被领养了。多年后，当她怕唐宋被以前的熟人认出来，而选择在离原来的地方两百公里外的另一个城市开始新生活后，偶遇到他。他为人很仗义，帮了她很多：给她介绍住的地方，介绍工作；一次，她工作的时候突然晕倒，也是他在医院里帮忙跑前跑后的；知道她得了绝症，他还帮忙联系了医生，讨论治疗方案，甚至还经常给她发一些相关的推文，附上关心鼓励的话语。他从不曾图过她什么，所做的一切不过是因为童年的情谊。没想到这样好的一个人，却因为自己的愚蠢懦弱丢了性命。想到这里，她再也忍不住，在唐宋还没有完全把车停好的情况下，拉开车门，快速下车离去。她现在不想回到那个房子里，不想见那个人，不想面对那虚伪得令人作恶的假象。
她说：“如果你需要的话，我们可以做交易。我帮你摆脱他，并且把他从你那里带走的寿数还给你。你只需要做一件事，就是放弃他。”
她说：“可以给我点时间吗？让我好好想一想。”