天刚蒙蒙亮，叶辰就背着竹篓出了四合院。晨露打湿了裤脚，带着山间特有的凉意，他紧了紧身上的旧褂子，手里攥着把磨得发亮的柴刀——这不仅是开路的工具，也是防备野兽的家伙。地震后，公社的药铺塌了大半，剩下的药材被哄抢一空，院里不少人受了伤，何大清的老寒腿也犯得厉害，秦淮茹的手腕被砸肿了，连孩子们身上都带着些磕碰的伤口。医生说，山里有种叫“接骨草”的草药，捣碎了敷上，消肿止痛最管用，还有能治风湿的“独活”，得往深山里走才能找着。
“叶大哥，你真要去？”棒梗追出来，手里拿着个烤得焦脆的窝头，“我听二大爷说，后山有狼……”
叶辰接过窝头，掰了一半塞给他：“瞎传的，现在哪有那么多狼。在家看好槐花，别让她往塌房那边跑。”他摸了摸棒梗的头，转身往山路走去。
山路比想象中难走。地震震松了不少山石，脚底下的土坡时不时往下滑，他得用柴刀拄着地面，一步一步地挪。路边的灌木丛被震得东倒西歪，枝桠上还挂着些破碎的衣物和布条，想来是地震时有人从这儿跑过。叶辰心里揪了揪，加快了脚步——早一刻找到药，院里的人就能早一刻减轻痛苦。
走了约莫一个时辰，周围渐渐静了下来，只能听见自己的脚步声和偶尔的鸟叫。他找了块平整的石头坐下，啃了口窝头，就着山泉水咽下去。窝头又干又硬，刮得喉咙生疼，他却吃得仔细，连掉在石头上的渣子都捡起来塞进嘴里——这是秦淮茹半夜起来蒸的，掺了点野菜，在这缺粮的日子里，已是难得的好东西。
休息够了，他继续往深山走。接骨草喜阴，多长在岩石缝里，独活则爱在向阳的坡地。他睁大眼睛，在灌木丛中仔细搜寻，柴刀在手里挥得飞快，劈砍着挡路的荆棘。忽然，他眼睛一亮——石缝里果然冒出几株绿莹莹的草，叶片边缘带着锯齿，正是接骨草！
他小心翼翼地蹲下身，用柴刀在草根周围刨了刨，生怕伤了根茎。这草连根入药才管用，得完整挖出来。泥土又湿又黏，指甲缝里很快就塞满了泥，他却毫不在意，直到把几株接骨草完整地挖出来，用带来的油纸包好，放进竹篓里，才松了口气。
“总算找着一样。”他擦了擦额角的汗，继续往前走。
越往山里走，树木越茂密，阳光只能透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。他听见前面传来“哗哗”的水声，走近了才发现是条山涧，溪水清澈见底，能看见水底的鹅卵石。他蹲下身洗了把脸，溪水冰凉，激得他打了个哆嗦，却也清醒了不少。
就在这时，他看见对岸的坡上，长着几株开着白色小花的植物，叶片呈羽状分裂，正是他要找的独活！他心里一喜，刚想找地方过河，却发现山涧的水流比想象中湍急，水面下还藏着暗礁，根本没法淌过去。
他沿着涧边往上走，想找座桥，却发现地震把原本的木桥震塌了，只剩下几根断木在水里漂浮。叶辰皱了皱眉，目光落在旁边一棵歪脖子树上，树干斜斜地伸向对岸，虽然不算粗，却足够结实。
“只能这样了。”他深吸一口气，抓住树干，小心翼翼地往上爬。树干上长满了青苔，滑得厉害，他每挪一步都要抓紧树皮，手心很快被磨得火辣辣地疼。爬到中间时，树干忽然晃了晃，他心里一惊，赶紧抱住树干，低头一看，底下的溪水正“哗哗”地流，像张张开的大嘴，随时要把他吞下去。
“别怕，别怕。”他给自己打气，慢慢往前挪，终于爬到了对岸，纵身一跃，摔在草地上，虽然磕破了膝盖，却总算平安过来了。
他顾不上疼，爬起来就往坡上跑，很快就挖了好几株独活，连同根部的泥土一起包好，放进竹篓。竹篓渐渐满了，他又在附近找了些止血的蒲公英和消炎的马齿苋，直到再也塞不下，才满意地往回走。
回程的路比来时更难走，太阳落山时，他才走到山脚下。竹篓沉甸甸的，压得肩膀生疼，膝盖的伤口被汗水浸得火辣辣地疼，每走一步都像踩在刀尖上。可他心里却甜滋滋的，想着何大清喝了独活泡的酒会舒服些，秦淮茹的手腕敷上接骨草能早点好，孩子们身上的小伤口抹上蒲公英就不会发炎，脚下的劲就又足了些。
快到四合院时，他看见傻柱正站在门口张望，看见他回来，赶紧跑过来：“你可回来了！秦姐都念叨你八遍了！”他接过竹篓，掂量了一下，“嚯，采了这么多？”
“都是好东西。”叶辰笑了笑，腿一软，差点摔倒，被傻柱扶住。
“咋了？受伤了？”傻柱看见他膝盖上的血，赶紧扶他往里走，“快进屋，我让秦姐给你看看。”
秦淮茹正在院里给孩子们缝补衣服，看见叶辰回来，赶紧放下针线迎上来，看见他满身的泥和膝盖上的伤，眼圈立刻红了：“让你别去你偏去，这要是出点啥事可咋整？”
“没事，小伤。”叶辰摆摆手，把竹篓里的草药倒出来，“你看，接骨草、独活都找着了，还有蒲公英，够咱院里用一阵子了。”
何大清拄着拐杖走过来，看着那些草药，又看了看叶辰的伤，叹了口气：“你这孩子，就是实诚。”他转身进屋，拿出个小陶罐，“我这有瓶药酒，是小敏带来的，你拿去擦擦，消肿。”
“谢谢何大爷。”叶辰接过陶罐，心里暖暖的。
秦淮茹已经烧好了热水，拿来干净的布条，小心翼翼地给叶辰清洗膝盖的伤口：“疼不疼？”
“不疼。”叶辰笑了笑，看着她认真的样子，忽然觉得这点伤不算啥。
傻柱在旁边生火，把独活放进锅里煮，很快，一股药香就弥漫开来。他舀了一碗，递给何大清：“您先喝，暖暖身子。”
何大清接过碗，喝了一口，咂咂嘴：“好东西，这味儿就正。”
孩子们围过来看那些草药，槐花指着蒲公英的绒毛：“叶叔叔，这个能吹吗？”
“能啊。”叶辰摘下一朵，递给她，“吹吧，能把坏运气吹走。”
槐花使劲一吹，白色的绒毛随风飘起来，孩子们追着绒毛跑，院里顿时充满了笑声。叶辰靠在墙上，看着这一幕，觉得浑身的疲惫和疼痛都消失了，只剩下满满的踏实。
夜色渐浓，四合院的灯一盏盏亮起来，药香混着饭菜的香味，在空气里弥漫。叶辰坐在院里的石凳上，看着何大清慢慢喝着药汤，看着秦淮茹用接骨草给自己的手腕换药，看着孩子们围着傻柱听他讲山里的故事，忽然觉得，这趟山没白上，这点伤也没白受。
只要大家都好好的，能互相照应着，再难的日子，也能熬出点甜来。他低头看了看膝盖上的伤，已经用布条包扎好了，上面还带着淡淡的药香。远处的山影在夜色里沉默着，像个守护的巨人，而他知道，明天太阳升起时，这院里的人，又能带着希望，好好活下去。