晨光像融化的金子，淌过95号四合院的断壁残垣，给碎砖堆镀上了层暖融融的边。叶辰蹲在临时搭起的灶台前，正用捡来的铁皮桶熬药，药香混着柴火的烟味，在清晨的空气里漫开。接骨草和独活的气息最浓，是给何大清和秦淮茹准备的，旁边小锅里煮着的蒲公英水，则是给孩子们消炎的。
“叶大哥，我来烧火吧。”棒梗拎着半筐刚捡来的干树枝，蹲在灶台边，往灶膛里添了根细柴。火苗“噼啪”跳了跳，映得他脸上的小疤都柔和了些——那是地震时被碎砖蹭的，现在已经结了痂，是叶辰用蒲公英汁给他抹好的。
“小心点，别烫着。”叶辰往药锅里加了点山泉水，“槐花呢？没跟着你瞎跑吧？”
“在帮秦妈晒被子呢。”棒梗指了指院里的绳子，上面晾着五颜六色的被褥，都是从塌房里抢出来的，被秦淮茹洗得干干净净，在风里轻轻晃悠，像挂起了一道彩虹。
正说着，槐花抱着个布娃娃跑过来，辫子上还别着朵紫色的小野花：“叶叔叔，你看！这是我在墙根摘的，秦妈说能泡水喝。”
叶辰笑着接过花，别在她的辫子上：“真好看。等药熬好了，给你冲杯甜甜的药茶。”
槐花咯咯地笑，跑回秦淮茹身边。秦淮茹正踮着脚往绳子上晾床单，手腕上还缠着圈布条，那是用叶辰采来的接骨草捣成的药泥敷的，原本肿得像馒头，现在已经消下去不少。她看见叶辰望过来，笑了笑，眼角的细纹里盛着晨光，温柔得像幅画。
“药快好了吧？”何大清拄着根新做的拐杖，慢慢走过来。他的老寒腿用独活泡了几天药酒，现在已经能自己拄着拐杖走几步了，不用总麻烦傻柱背。
“快了，何大爷。”叶辰用筷子搅了搅药锅，“再熬一刻钟就行，您先回屋歇着，好了我给您送过去。”
“不碍事，在这儿晒晒太阳。”何大清往石凳上坐了坐，看着院里忙碌的人影，嘴角的笑意就没断过，“你说这日子，前阵子还跟地狱似的，现在倒也看出点活气了。”
可不是嘛。叶辰心里想。地震那会儿，院里一片狼藉，哭喊声、呼救声混着房屋倒塌的巨响，让人觉得天塌下来了。可现在，断墙根冒出了新的草芽，孩子们在泥地里追逐打闹，三大爷正蹲在墙角摆弄他捡来的破算盘，二大爷则指挥着几个街坊修补倒塌的院墙，连平时总爱拌嘴的闫家和刘家，也凑在一起收拾碎砖，准备搭个新的杂物棚。
“傻柱呢？又去公社领救济粮了？”何大清问。
“嗯，说今天有新到的玉米面，他早点去排队。”叶辰说，“三大爷也跟着去了，说要算算每个人该分多少，别让人多占了便宜。”
两人都笑了。三大爷那点心思，全院人都知道，可谁也没真跟他计较。就像昨儿分救济饼干，他非要按人头称分量，最后自己那点碎渣子加起来还没棒梗的多，也只是嘟囔了两句，没真生气。
药熬好了，叶辰先给何大清盛了一碗，又给秦淮茹盛了小半碗，剩下的倒进个大瓦罐里，留给院里其他受伤的街坊。秦淮茹端着药碗，吹了吹，小口小口地喝，药味虽苦，她却喝得仔细——这是叶辰冒着危险从深山里采来的，每一口都浸着心意。
“叶大哥，我帮你送药吧。”棒梗自告奋勇，端起瓦罐就要走。
“慢点，别洒了。”叶辰叮嘱道。
看着棒梗的背影，秦淮茹忽然说：“叶辰，真该好好谢谢你。要不是你，这院里还不知道乱成啥样。”
“说啥呢，秦姐。”叶辰挠了挠头，有点不好意思，“都是街坊，互相帮衬是应该的。”他看着秦淮茹手腕上的布条，“还疼吗？要是还肿，我再去山里采点接骨草。”
“不疼了，好多了。”秦淮茹摇摇头，把空碗递给她，“傻柱说公社要组织人修房子了，先从咱院开始，说是看咱院人齐，心齐。”
“那太好了！”叶辰眼睛一亮，“等房子修好了，咱就有正经的灶房了，不用总在这露天里做饭。”
“是啊。”秦淮茹望着远处，那里有几个穿着蓝制服的人正在丈量土地，是政府派来的技术员，“他们说，要盖结实的砖瓦房，再大的地震也不怕。”
风里传来孩子们的笑声，是傻柱领着三大爷回来了，两人肩上都扛着粮袋，傻柱嘴里还嚷嚷着：“……三大爷非要跟人讨价还价，说多给咱院半斤，结果被人怼回来了，说他算得比账房先生还精！”
三大爷跟在后面，脸上红一阵白一阵，看见叶辰，赶紧转移话题：“小叶，这玉米面新磨的，香得很，等下让秦妹子蒸窝窝头，我多吃两个！”
“就你嘴馋。”何大清笑骂道，却往旁边挪了挪，给他们腾地方。
院里越来越热闹。男人们开始清理碎砖，女人们则凑在一起择野菜，准备中午的饭。傻柱把玉米面倒进秦淮茹的面盆里，又从怀里掏出个布包，打开是几块水果糖，偷偷塞给槐花和棒梗：“快吃，别让三大爷看见，他该念叨我偏心了。”
孩子们欢天喜地地剥开糖纸，甜丝丝的味道在空气里散开，连空气都变得甜润起来。叶辰靠在墙边，看着这一幕，忽然觉得心里踏实得很。前阵子的恐惧、慌乱、绝望，好像都被这阳光、药香和笑声驱散了，只剩下满满的暖意。
午后，技术员开始在院里划线，规划新屋的地基。傻柱和几个年轻力壮的街坊挥着锄头，开始平整土地，“嘿呦嘿呦”的号子声在院里回荡。三大爷拿着个小本子，蹲在旁边记着什么，时不时喊一声：“那边再挖深点！地基得打牢！”二大爷则背着手在院里踱来踱去，指挥着女人们把碎石堆到墙角，倒真有了点“领导”的样子。
叶辰也没闲着，帮着搬运木料。他的膝盖早就不疼了，肩膀被竹篓磨出的茧子也结了痂，这些伤痕像枚枚勋章，记录着那些艰难的日子，也见证着此刻的新生。
夕阳西下时，第一排新房的地基总算打好了。大家都累得瘫在地上，汗珠子顺着脸颊往下淌，却没人喊累，脸上都带着笑。秦淮茹端来一大盆凉好的绿豆汤，大家围着盆，你一口我一口地喝着，甜丝丝的凉意顺着喉咙往下滑，熨帖了整个疲惫的身体。
“等房子盖好了，我第一个给我爸砌个暖和的炕，再也不让他受冻。”傻柱抹了把嘴，眼里闪着光。
“我要给孩子们弄个小院子，让他们能在里面跑着玩，不用总怕塌墙。”秦淮茹说。
“我啊，就想弄个小厨房，能安安稳稳地做顿饭。”叶辰笑着说。
何大清没说话，只是看着夕阳把大家的影子拉得老长，这些影子紧紧挨在一起，像棵枝繁叶茂的大树，根紧紧地扎在这片土地上。他忽然想起地震最厉害的那个夜晚，叶辰背着他往外跑，傻柱护着秦淮茹和孩子，三大爷虽然吓得直哆嗦，却没忘了把账本揣在怀里……原来，再大的灾难，也拆不散这院里的人。
夜色慢慢浓了，星星一颗接一颗地亮起来，像撒在黑丝绒上的碎钻。院里的人渐渐散去，只剩下叶辰和傻柱在收拾工具。傻柱忽然说：“叶辰，我发现你这人，看着闷，心却热得很。”
叶辰笑了笑，没说话。他抬头看了看天，星星很亮，月亮也快出来了。远处传来救灾帐篷里的歌声，断断续续的，却很响亮。他知道，日子还会有难处，重建家园也不是一天两天的事，但只要大家还在，还能这样互相帮衬着，笑着，闹着，就没有过不去的坎。
回到临时搭的棚屋，何大清已经睡了，打着轻轻的呼噜。叶辰摸了摸炕边的药酒罐，里面的独活还在散发着淡淡的药香。他躺下来，听着院里偶尔传来的咳嗽声、说笑声，心里平静得像一汪湖水。
一切都会好起来的。他想。
月光透过棚屋的缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影。叶辰闭上眼睛，嘴角带着笑，很快就进入了梦乡。梦里，他好像看见四合院的新房盖好了，红砖墙，亮窗户，何大清在院里晒太阳，傻柱在厨房做饭，秦淮茹带着孩子们在院子里放风筝，风筝飞得很高，像只自由的鸟，在蓝天上越飞越远。
一切安好。