光绪二十五年的京城，秋雨敲打着琉璃厂的窗棂。林羽蹲在“仁济堂”药铺后厨，看着王懿荣大人用放大镜细辨龙骨上的刻痕。系统提示尖锐响起：“注意！齿轮组织已替换三块关键甲骨，试图伪造‘商王世系混乱’证据。”
“大人，”林羽指着某片甲骨上的“大乙”刻纹，“此为成汤尊号，当与‘大甲’父子相承。但这片......”他拿起伪造甲骨，“‘大乙’旁刻‘中丁’，分明是将相隔十代的先王强行并列，必是后人伪造。”王懿荣推了推眼镜，突然握住他的手：“年轻人，这些甲骨若真是商代文字，便是华夏信史的铁证啊！”
深夜，林羽尾随药铺学徒潜入地窖，只见墙角堆满磨平刻痕的龟甲，学徒正用新刀凿刻扭曲的符号。他掏出罗盘照向石壁，齿轮组织的密语显形：“欲亡其国，先乱其史——清王朝已摇摇欲坠，正是植入‘文明断层’的最佳时机。”
当第一缕晨光染红城门时，林羽将真甲骨缝进王懿荣的披风：“大人，这些龙骨比黄金更贵重，务必妥善保管。”王懿荣轻抚甲骨，忽然想起什么：“你究竟是谁？为何对殷商典章如此熟悉？”林羽望向紫禁城方向，晨雾中，太和殿的飞檐正挑起东方既白：“我是个......帮历史找回家谱的人。”
赤壁重构（208·长江）
罗盘指针突然指向东南，林羽睁眼时已在楼船甲板。江面火光冲天，诸葛亮正摇着羽扇指挥火攻，而他怀中的《赤壁战图》残卷却渗出墨渍——系统警告：“齿轮组织修改了风向数据，试图让‘借东风’成为笑谈，动摇赤壁之战的真实性。”
“先生！”林羽冲过去按住图卷，“此刻东南风虽起，但子时三刻必有回潮，火攻需提前半个时辰！”诸葛亮挑眉：“小友怎知天象？”林羽指向江心：“曹军水寨连锁战船，若等风势彻底转向，火船将逆流入敌阵。唯有趁潮头未落，借最后三分东南风直取乌林！”
战鼓轰鸣中，林羽看着改装后的火船如离弦之箭冲出。果然，当大火烧红江面时，潮水开始回落，曹军 fleeing 的船队竟被逆流逼回燃烧的水寨。周瑜提剑站在船头大笑：“本以为诸葛先生是妖人，不想小友更是天人！”林羽望着漫天红光，想起在现代博物馆见过的赤壁古栈道——原来每个历史转折点，都曾有无数双手在暗处托住文明的火种。
最后的齿轮（2100·时空管理局）
当林羽第无数次穿越归来，发现自己站在悬浮于云端的“时空管理局”大厅。戴眼镜的男人被禁锢在光笼中，他面前的全息屏幕上，正播放着林羽在各个时代的影像。
“你以为自己是英雄？”男人嘶哑地笑，“但每个你‘拯救’的时代，都因你的介入产生了蝴蝶效应——比如王懿荣提前发现甲骨，导致清末国学思潮提前十年，间接改变了新文化运动的轨迹......”
林羽看着屏幕上闪烁的时间线，忽然想起在敦煌教孩子们临摹壁画时，一个女孩说：“老师，壁画上的颜色会掉，但我们的数字修复能让它永远鲜艳。”他转身对管理局的AI说：“文明不是精密的钟表，而是棵不断生长的树。哪怕我踩过的草皮长出了新花，也比被齿轮固定的荒漠更有生机。”
AI的光圈波动片刻，大厅地面浮现出无数光点——是林羽曾守护过的藏书、甲骨、战图，此刻都化作了连接过去与未来的星轨。系统音不再机械，而是带着千万人的声浪：“检测到文明韧性值突破临界值，现授予‘文明见证者’权限——你将不再是孤独的穿越者，而是每个时代里，每个为文明拼尽全力的‘我们’。”
林羽摸向心口，罗盘早已化作一颗跳动的光点。他望向管理局的落地窗，看见2025年的自己正在课堂上举起甲骨文拓片，而2100年的孩子们正通过全息投影与岳飞“对话”。
“下一站，去哪里？”AI问。
林羽笑了，他张开手掌，光点如蒲公英般飞向各个时代：“去所有需要被记住的瞬间——但这次，我不是孤军。”