暮春之初，曲水流觞的雅集正盛。王羲之醉卧竹席，笔锋在蚕纸上游走如飞，《兰亭集序》的墨香还未干透，林羽已嗅到齿轮组织的气息——系统显示，本该失落千年的真迹此刻正被调包，取而代之的是署名为“王述”的临摹赝本。
“右军大人！”林羽撞开临时搭建的书斋，只见一名书童正将真迹卷入竹箱，箱底露出的齿轮零件反光刺目。他扑过去按住纸卷，指尖触到“之”字最后一捺的飞白——这抹细如游丝的墨痕，正是后世鉴定真迹的关键。“此乃神品，怎可轻付他人？”他转向王羲之，“当年王述与您有隙，若让此赝本流传，后世必笑您‘因嫉藏拙’！”
王羲之抬眼，醉意中透着锐利：“小友如何知我与王怀祖旧事？”林羽抓起案头狼毫，在废纸上疾书王述生平：“他乃太原王氏之后，官至尚书令，却因书法远不及您而心怀怨怼。若真迹蒙尘，百年后世人将如何看待‘魏晋风骨’？”
话音未落，竹帘外传来马蹄声。林羽迅速将真迹藏入曲水溪流的石缝，用枯枝在岸边写下“永”字八法——这是给未来考古学家的暗号。当官兵闯入时，他正握着赝本大笑：“右军醉笔，竟被尔等当作珍宝？”
郑和的星图（1430·古里国）
七下西洋的最后航程，郑和船队在古里国补给。林羽站在宝船甲板，看着随船的阿拉伯学者正在校对《过洋牵星图》，突然发现星图上的“华盖星”位置偏移——那是指引船队横跨印度洋的关键坐标。
“此星当在华盖星官右三指，”他用竹尺校正图上标记，“若按原图航行，半月后将误入暗礁区。”学者惊讶抚须：“先生莫非通阿拉伯占星术？”林羽摇头，指了指自己的眼睛：“我看见的，是千万航海者用生命堆出的航路。”
深夜，他潜入存放星图的舱室，果然在暗格中发现齿轮组织的改装装置——通过磁性干扰罗盘，让星图与实际方位产生偏差。当他拆除齿轮时，系统突然传来郑和的声音：“林先生果然在此。某有一问：这茫茫大海，究竟何处是归途？”
林羽将修正后的星图递给郑和，罗盘在掌心微微发热：“船队归处是大明，而星图的归处......”他望向漫天星斗，“是所有渴望看见更广世界的眼睛。”郑和接过星图，银须在月光下泛着光：“某懂了。即便此身葬于深海，也要让这星图成为后人的灯塔。”
文明的形状（3000·未来博物馆）
当林羽再次被罗盘牵引，却发现自己置身于纯白的未来空间。全息展柜中漂浮着无数文明碎片：半片甲骨文在重构商朝都城，《兰亭集序》的笔触化作流动的光带，郑和宝船的模型正在与星际飞船的数据链对接。
“欢迎来到文明基因库，”AI的声音带着金属共鸣，“您曾守护的每个时代，都在这里成为文明的基因片段。”林羽看着展柜标签，发现自己在各个时代留下的“暗号”——敦煌壁画的修补痕迹、南京护书的路线图、赤壁之战的风向笔记——都被解析为文明韧性的代码。
“但齿轮组织仍在试图删除这些基因，”AI投影出扭曲的数据流，“他们认为，只有标准化的文明进程才能避免冲突。”林羽笑了，他伸手触碰《兰亭集序》的光带，墨迹突然化作千万种字体：楷书的端正、草书的狂放、甚至未来文字的流动线条。
“文明的形状，从来不是齿轮的标准圆，”他看着基因库穹顶，那里正浮现出从甲骨文到量子文字的演变光谱，“而是像黄河一样，既有九曲回肠，也有奔流入海的壮阔。删除任何一段弯道，都会让河流失去力量。”
AI沉默片刻，穹顶突然降下无数光点，每个光点都化作林羽曾见过的面孔：王懿荣、郑和、敦煌的经生、南京的文人......他们叠合成同一个声音：“您终于明白了。文明的守护者，从来不是改变时间的人，而是让每个时代的‘不同’都能被未来听见的人。”
林羽握紧掌心的光点，它不再是罗盘，而是一颗包含所有文明记忆的种子。当他转身时，看见未来的孩子们正在用全息技术“复活”古代市集——有人在临摹《兰亭集序》，有人在拼装郑和宝船，有人在破译甲骨文密码。
“下一次，想去哪个时代？”AI问。
林羽望向基因库外的星空，那里有无数文明的微光在闪烁：“不用了。”他微笑着说，“因为我已经在最好的时代——一个能让过去、现在、未来的文明，都能平等对话的时代。”