钟丽莹坐在后座上，对着小镜子补口红。车子转过最后一个弯，眼前豁然一亮——海天阁的金字招牌在暮色里亮得晃眼，门前停车场清一色的黑车，安静得像停着一群黑豹。
“到了。”徐大志的声音把她拉回来。
钟丽莹转头看他。这男人今天穿了身深灰色西装，系着她挑的藏蓝领带，头发梳得一丝不苟。可她知道，这副体面皮囊下，藏着多少弯弯绕绕的心思。
车子滑进专用车位。穿燕尾服的门童小跑过来，拉开车门，腰弯得恰到好处——多一分谄媚，少一分怠慢，这分寸拿捏得，比唱戏的台步还讲究。
徐大志下车，整了整西装下摆，动作慢条斯理。他转过头，那双眼睛在暮色里闪着光，像是深潭，看不透底。
“记住，”他压低声音，海风把话音吹得零零碎碎，“今晚就是吃饭。刘永盛请客，介绍朋友，仅此而已。你只管笑，该敬酒时敬酒，该夹菜时夹菜。其他的——”他顿了顿，“看戏。”
看戏。钟丽莹心里冷笑。这哪是看戏，分明是登台唱戏，唱的还是《鸿门宴》。
她点头，手心又开始冒汗。下车时，高跟鞋踩在青石板路上，发出清脆的响声。这声音让她恍惚——像是小时候看戏，角儿登台前那几声锣，敲得人心慌。
海天阁的大门敞着，里头的光溢出来，金灿灿一片。
大堂挑高得吓人，水晶吊灯从顶上垂下来，层层叠叠，像是倒挂的冰凌。灯光打在大理石地面上，映出晃动的光影。空气里有种奇怪的味道——檀香混着海鲜的鲜甜，还有隐约的雪茄味，闻久了让人头晕。
领班不知什么时候出现的，一身黑西装，笑容像用尺子量过：“请问有预订吗？”
“刘永盛先生订的包厢。”徐大志的声音平稳得像在念菜单。
领班的笑容深了几分，眼角挤出几道褶子：“刘总的客人，这边请。三楼观海厅。”
他没领他们去电梯，而是走向楼梯。红毯铺就的木质楼梯，扶手雕着缠枝莲纹，踩上去软绵绵的，听不见脚步声。钟丽莹明白这设计——让你慢下来，让你感受这地方的份量，也让你有时间把脸上的表情调整到位。
楼梯上到一半，转角处挂着一幅画。钟丽莹抬眼瞥见，是泼墨山水，危崖孤松，题着两行字：“山雨欲来风满楼”。
她心头一紧。
徐大志走在前头，背影挺直，步伐稳当。钟丽莹盯着那背影，想起刚认识时，那时他眼睛里是有光的，不像现在，只剩下一潭深水。
三楼走廊静得吓人。厚地毯吸走了所有声音，两侧包厢门紧闭着，偶尔有笑声或碰杯声漏出来，又迅速消失。像是什么都没发生过。
领班在最后一扇门前停下。
这是扇雕花木门，黄梨花木，透着一股老钱的味道。门上镶着磨砂玻璃，透出里面暖黄色的光，人影晃动，像是皮影戏。
里头传来说笑声。
一个爽朗的大笑——是刘永盛。钟丽莹见过他两次，那笑声像打雷，能震得杯子晃。还有一个声音，低沉，慢条斯理，听不清说什么，但有种说不出的压迫感。
徐大志在门前停了半步。
就那么一瞬，钟丽莹看见他侧脸的线条绷紧了，下颌角硬邦邦的。然后他深吸一口气，肩膀放松下来，转过头看她。
他笑了。
不是平时那种商务式的笑，也不是刚才车上那种疏离的笑。这笑容里有种她久违的东西——那个下午，在办公室里，他说“咱们赌一把”时，眼睛里闪的就是这种光。
准备上赌桌的光。
“走吧。”他说。
领班轻轻敲门，然后推开。
门开的瞬间，声浪扑出来——酒香、菜香、烟味、笑声，还有空调冷气，混成一股复杂的气流，撞了钟丽莹满怀。
“刘总，又见面了啊！”徐大志的声音瞬间变了调，热情得像是见了亲兄弟，“陈科长也在？让大家久等了啊！”
他大步走进去，背影消失在包厢的光影里。
钟丽莹跟进去，脸上已经挂好笑容——练习过二十遍的那种，嘴角上扬的弧度刚刚好，眼睛微微弯着，显得亲切又不失分寸。
包厢比她想象的大。落地窗外是海，夜色里黑沉沉一片，只有远处几点渔火。圆桌能坐十二个人，现在只坐了五六个。主位上那个微胖的中年男人站起来，正是刘永盛，肚子把衬衫撑得紧绷绷的。
“徐总来了?”刘永盛走过来，拍拍徐大志的肩膀，“就等你了！”
他力气大，拍得徐大志身子晃了晃。徐大志笑着承受，转头看向桌边。
钟丽莹顺着他的目光看去。
靠窗的位置坐着个戴金丝眼镜的中年男人，正慢悠悠转着茶杯。他没站起来，只是抬眼看向门口，目光在徐大志脸上停了停，然后滑到钟丽莹身上。
那目光像手术刀，冷静，锋利。
陈明科长。钟丽莹在心里默念这个名字。港口负责检查的一把手，手里握着港口放行审批权。听说这人不好酒不好色，就爱喝茶，一坐能坐一下午。
“陈科长，又见面了。”徐大志走过去，伸出手。
陈明这才站起来，握手，动作不紧不慢。他的手很凉，钟丽莹在旁边看着，莫名想起冷血动物。
“坐，都坐。”刘永盛张罗着，“钟小姐也坐，别站着啊！”
圆桌边还坐着三个人。一个秃顶的中年男人，是刘永盛的副总；一个年轻些的，戴着眼镜，面前摆着个笔记本；还有个女人，四十来岁，穿旗袍，烫卷发，笑眯眯的，是海天阁的老板娘。
钟丽莹在徐大志身边坐下。服务员悄无声息地过来倒茶，碧螺春的香气飘起来。
菜已经上了几道冷盘。水晶肴肉、醉蟹、盐水鸭舌，摆得像艺术品。刘永盛举杯：“今天没别的，就是朋友聚聚。徐总是我新认识不久的后起之秀，陈科长是我敬重的人，咱们喝一杯，暖暖场！”
众人举杯。钟丽莹端起面前的白葡萄酒，抿了一小口。酒是冰过的，顺着喉咙滑下去，凉得她打了个激灵。
陈明喝的是茶。他举起茶杯，淡淡地说：“以茶代酒，见谅。”
“理解理解！”刘永盛笑得更大声了，“陈科长是雅人，不跟我们这些俗人比。”
几杯酒下肚，气氛热络了些。刘永盛开始讲段子，桌上笑声不断。徐大志配合着笑，时不时接两句，分寸拿捏得刚好。
钟丽莹静静听着，眼睛却没闲着。
她注意到陈明很少动筷子，只是偶尔夹一筷青菜。他听人说话时很专注，但那种专注让人觉得压力——像是你说的每句话，他都在心里过秤，称称斤两。
她也注意到徐大志的小动作。他每次给陈明敬酒前，都会先抿一口自己的酒；说话时，左手总是不自觉地摸西装扣子——那是他紧张时的习惯，只有她知道。
热菜一道道上来。葱烧海参、清蒸东星斑、蟹黄豆腐……都是海天阁的招牌。刘永盛不停劝菜：“陈科长尝尝这个，他们家的海参是一绝！”
陈明夹了一小块，细细咀嚼，然后点点头：“不错。”
就两个字，刘永盛却像得了什么大奖，笑得见牙不见眼。
酒过三巡，话题渐渐转了向。
刘永盛叹口气：“现在生意难做啊。尤其是拿地，审批越来越严，一个项目卡半年，资金链都要断了。”
徐大志接话：“是啊，听说最近规划那边有新政策？”
两人说得好像一唱一和，像排练过似的。
陈明放下筷子，拿餐巾擦了擦嘴，动作慢条斯理。
“政策是有的，”他说，“主要是规范市场。有些开发商太急功近利，规划乱改，质量不过关，上面看不过去了。”
他的声音不高，但桌上瞬间安静了。
刘永盛给徐大志使了个眼色。徐大志会意，端起酒杯：“陈科长说得对。做企业不能光看眼前利益，得长远。来，我再敬您一杯，感谢您对我们工作的帮助。”
陈明还是以茶代酒。
喝完了，他忽然看向钟丽莹：“钟小姐在徐总公司是做什么的？”