苏晚卿第一次在醉仙楼的台子上跳舞时，脚下的木板还带着早春的寒气。她穿着打了补丁的粉绸裙，发间别着朵廉价的绢花，腰肢却像风中的柳条，随着胡琴的调子转出细碎的涟漪。台下喧嚣，铜钱掷在她脚边的竹筐里，叮当作响，那是她和瞎眼阿婆活下去的指望。
那时她叫阿晚，不知道什么是锦衣玉食，只知道跳完这支《折柳》，就能换半升米。汗水浸湿额发，她笑得却甜，眼睛亮得像寒夜里的星子。她不懂什么叫命运的转折，只觉得那天坐在二楼雅间的男人，眼神像粘在身上的丝绒，温热而沉重。
那男人是吏部侍郎沈修远。他看中了她跳舞时眼里的光，那是在脂粉堆里见不到的鲜活。三日后，一顶小轿抬进了沈府侧门，阿晚成了苏姨娘。
沈修远待她是真的好。给她换上绫罗绸缎，屋子里熏着名贵的龙涎香，梳头的丫鬟手巧得能编出上百种发髻。他会亲自为她描眉，看她对着满桌佳肴手足无措时，便笑着夹菜喂她，说：“晚晚，以后不必再苦着自己。”
她感激他的恩情，更贪恋这份从未有过的温存。只是，侧室的身份像根细刺，时时扎着她的心。正妻柳氏出身名门，端着大家闺秀的架子，眼神里的轻蔑从不掩饰。下人们见风使舵，面上恭敬，背地里却嚼舌根，说她是“跳梁小丑登大雅之堂”。
苏晚卿把所有委屈都咽进肚子里。她学着低眉顺眼，学着察言观色，沈修远宠她，她便更要懂事，不能给他惹麻烦。柳氏病了，她端汤送药，衣不解带地伺候；柳氏发脾气摔了她心爱的玉簪，她只默默捡起碎片，说“是妾身不小心”。她像一株在墙角努力汲取阳光的藤蔓，小心翼翼地活着，生怕哪阵风就把她好不容易抓住的安稳吹跑。
这样的日子过了三年，柳氏终于油尽灯枯。临终前，她抓着沈修远的手，眼睛却死死盯着站在角落的苏晚卿，那眼神怨毒，像要把她拖进地狱。
柳氏一死，沈修远竟力排众议，将苏晚卿扶了正。红绸子的嫁衣再次披在身上，这次却是正妻的凤冠霞帔。拜堂时，她看着沈修远含笑的眼睛，听着下人们恭恭敬敬喊出的“夫人”，心里那根紧绷了多年的弦，突然“啪”地断了。
权力的滋味，竟比蜜糖还要甜。
她不再是那个谨小慎微的苏姨娘了。她是沈府的当家主母，是能决定别人生死荣辱的苏晚卿。她第一次尝到了发号施令的快感——看不顺眼的丫鬟，说打就打；曾经给过她脸色的妾室，变着法儿地磋磨。
沈修远新纳的林姨娘生得清秀，又弹得一手好琴，渐渐分了他的宠爱。苏晚卿妒火中烧，先是诬陷林姨娘偷了她的翡翠镯子，将她杖责二十，锁进柴房；后来又在她的药里动了手脚，让她咳血不止，日渐衰弱。林姨娘跪在她面前求饶时，她踩着那双精致的绣鞋，笑得冰冷：“当初柳氏怎么对我，我便怎么对你，这叫有样学样。”
她变得越来越像柳氏，甚至比柳氏更甚。她沉迷于算计，热衷于报复，那些曾经加诸在她身上的轻蔑和委屈，如今被她百倍奉还给了别人。沈修远起初念着旧情，睁一只眼闭一只眼，直到有一天，他在林姨娘的妆奁里发现了一封未寄出的血书，上面字字泣血，写尽了苏晚卿的种种恶行。
那天的沈修远，眼神冷得像冰。他将血书摔在苏晚卿面前，声音里没有一丝温度：“晚晚，我以为你和别人不同，原来你也被这后院的腌臜事染黑了心。”
他废了她的正妻之位，褫夺了她所有的权势，将她禁足在后院最偏僻的听雨轩。没有丫鬟伺候，没有锦衣玉食，只有一个老嬷嬷每日送些粗茶淡饭。
听雨轩的墙很高，院子里只有一棵孤零零的老槐树。苏晚卿穿着最普通的布裙，自己打水，自己缝补。起初她怨恨，哭闹，砸东西，可回应她的只有死寂。沈修远再也没有来看过她，仿佛她这个人，从未在他生命里重要过。
禁足的第三年，江南的冬天格外冷。苏晚卿病倒了，咳嗽声在空旷的屋子里回荡，像破锣一样难听。她躺在床上，看着窗外飘落的雪花，忽然想起了很多年前的事。
想起阿婆牵着她的手，在寒风里卖唱；想起醉仙楼的木板地，和脚边叮当作响的铜钱；想起第一次穿上新裙子跳舞时，心里那点简单的欢喜。那时候日子清苦，可她笑得真切，活得自在，不像现在，被这深宅大院磨去了所有棱角，也弄丢了最初的自己。
她后悔了。后悔当初不该贪恋那点权势，后悔不该变得那样恶毒。可一切都晚了。
雪越下越大，铺满了整个院子。苏晚卿挣扎着起身，走到院子里。雪花落在她的头发上，肩膀上，像一层薄薄的霜。她没有穿鞋，赤脚踩在冰冷的雪地上，却感觉不到疼。
她想起了那支《折柳》，想起了年少时轻盈的舞步。手臂缓缓抬起，腰肢慢慢转动，雪花随着她的动作飞舞，仿佛回到了那个在醉仙楼台上发光的少女。
舞姿依旧，只是人已憔悴不堪。她跳得很慢，很投入，每一个旋转，都像是在和过去的自己告别。雪粒子打在脸上，生疼，她却笑了，笑得眼泪都流了出来。
“阿婆，我想你了……”她喃喃自语，声音被风雪吞没。
最后一个旋身，她像一片凋零的叶子，缓缓倒在雪地里。雪花迅速覆盖了她的身体，仿佛要将这一世的荣华与罪孽，都一并掩埋。
远处，沈修远站在廊下，看着那抹在风雪中消失的身影，手里紧紧攥着一支早已褪色的绢花。那是多年前，他在醉仙楼捡到的，她发间掉落的花。
原来，有些东西，一旦弄丢了，就再也找不回来了。而她用一生的荣华，换了一场浮梦，最终，只在雪地里，舞尽了最后一点铅华。