暮色漫上来时，薄云封正把最后一串烤鱿鱼递到蓝归笙手里。念安已经捧着半杯果汁，歪在沙滩椅上打起了小盹，脸颊被夕阳晒得红扑扑的，像颗熟透的桃子。
“你看他。”蓝归笙笑着指了指孩子，指尖沾着点烧烤酱，被薄云封捉住手，轻轻含在嘴里吮了吮。她痒得缩回手，却被他顺势揽进怀里，海风带着他身上淡淡的雪松味，混着炭火的暖意，把秋夜的凉都挡在了外面。
“明天去礁石滩？”他下巴抵着她的发顶，声音被风吹得有些软，“早上能看见日出从浪花里钻出来，你以前总说想看。”
蓝归笙想起很多年前他在酒会上说的话，那时他西装笔挺，眼里全是商场的锋刃，却在碰倒她的酒杯时，低声说了句“下次带你去看海”。没想到这句被时光埋了许久的承诺，会在这样的傍晚，伴着烤串的烟火气兑现。
她点头时，发梢扫过他的脖颈，他闷笑一声，突然打横将她抱起。念安被惊醒，揉着眼睛拍手：“爸爸又抱妈妈啦！像故事里的王子！”
薄云封脚步没停，踩着沙滩往民宿走，沙粒从拖鞋缝里钻进来，硌得脚底发痒，却比穿定制皮鞋时踏实百倍。蓝归笙搂住他的脖子，看他认真盯着脚下的路，侧脸的轮廓被夕阳镀成金红色，虎口那道浅疤在暮色里若隐若现——原来有些痕迹是磨不掉的，就像有些温柔，藏得再深也会发芽。
夜里念安睡在中间，小胳膊小腿摊成个“大”字，把两人的手都压在身下。蓝归笙睡不着，借着月光数薄云封的睫毛，他突然睁开眼，吓了她一跳，却被他捂住嘴按进怀里。
“别闹。”他声音哑得像含着沙，指尖划过她的唇，“念安在呢。”
可他的吻还是落了下来，轻得像海风拂过沙滩，带着她刚吃的橘子糖的甜。窗外的浪声一波叠着一波，像首没唱完的歌，念安翻了个身，迷迷糊糊地往薄云封怀里钻，小脑袋撞在他胸口，发出软软的一声“唔”。
两人都笑了，在黑暗里对着彼此的眼睛，看见里面盛着的星光，比那晚在帆船上看见的银河还要亮。
天亮时，薄云封先醒了。他小心翼翼地抽出被念安压住的手，替她们掖好被角，轻手轻脚地走到院子里。沙滩上还留着昨夜的脚印，被涨潮的海水漫过，只余下浅浅的痕迹，像极了那些被抚平的过往。
他弯腰捡起枚贝壳，是念安昨晚丢在院角的，月牙形的，边缘泛着珍珠母的光泽。口袋里的手机震了震，是沈氏的副总发来的报表，他扫了眼就按灭屏幕——以前总觉得这些数字是天，现在才知道，厨房里飘来的煎蛋香，孩子赖床时的嘟囔，才是撑着日子的梁柱。
“在捡什么？”蓝归笙不知何时站在门口，晨光落在她肩头，把睡衣的料子染成了淡金色。
他举起贝壳笑：“给我们家小公主当发卡。”
话音刚落，念安就揉着眼睛跑出来，一头扎进他怀里：“爸爸骗人！我要妈妈那样的长头发！”
蓝归笙走过去，从他手里拿过贝壳，别在女儿的羊角辫上：“这样就最漂亮了。”
薄云封看着她们，突然从背后拿出个东西——是只绣了一半的虎头鞋，这次用的是橙红色的丝线，针脚比上次工整了些，老虎的尾巴翘得高高的，像在摇尾巴。
“本来想给念安当生日礼物的。”他有点不好意思地挠头，“还是不太会……”
念安抢过去，举着鞋跑向海边：“我要让大海看看爸爸的礼物！”
蓝归笙靠在他肩上，看女儿的身影被朝阳拉得长长的，和远处的海浪融在一起。他握住她的手，十指相扣，掌心的温度烫得像年轻时的心跳。
“其实我昨天去问民宿老板娘了。”他突然说，“她教我怎么绣老虎的眼睛，说要用金线才亮。”
蓝归笙转头看他，阳光落在他眼里，碎成一片金芒，真的像念安画里的星星。她踮起脚尖，在他唇上印下一个吻，带着晨露的清甜。
薄云封的耳根又红了，他望着念安蹦跳着奔向海边的背影，手指无意识地摩挲着口袋里另一根金线——那是他凌晨借着厨房的灯光，偷偷拆了自己袖扣上的丝线。蓝归笙眼尖，瞥见他袖口处少了颗原本缀着的小珍珠扣，忍不住笑出声：“原来沈总为了学绣虎头鞋，连祖传的袖扣都舍得拆？”
他被戳穿，反倒坦荡起来，伸手揽住她的腰往怀里带：“祖传的哪有家里的小公主金贵。”说话间，目光落在她被海风吹乱的发间，突然想起什么，从裤袋里摸出个小布包。打开时，里面是枚用贝壳打磨成的发簪，边缘被砂纸磨得光滑，顶端被他笨拙地刻了朵小小的栀子花，花瓣歪歪扭扭，却透着股认真的憨气。
“前几天趁你们午睡，在礁石滩捡的。”他替她把发簪插进头发，指尖擦过她的耳垂，“磨的时候不小心划到手，血珠滴在贝壳上，倒像给花瓣点了胭脂。”
蓝归笙抬手摸了摸发簪，冰凉的贝壳贴着头皮，却暖得让人心头发颤。她想起那年他刚接手薄氏，在庆功宴上被人灌了太多酒，深夜跌跌撞撞回到家，从西装内袋里掏出支摔断了笔尖的钢笔——那是她大学时用了四年的旧物，他说在拍卖会上看见，跟人抢了三轮才拍下来。那时她只觉得他在做无用功，此刻才懂，这个男人表达在意的方式，从来都是笨拙又执拗的。
“爸爸！妈妈！快来看！”念安的呼喊从海边传来，带着孩童特有的清亮。两人相视而笑，手牵手往沙滩跑，鞋跟踩在湿软的沙地上，发出“噗嗤噗嗤”的轻响，像踩碎了一串甜滋滋的梦。
原来念安把那只未绣完的虎头鞋摆在礁石上，海浪漫上来时，鞋尖沾了点海水，橙红色的丝线在阳光下泛着光，倒像老虎真的眨了眨眼。孩子正蹲在旁边，用小石子给虎头鞋画“护城河”，嘴里念念有词：“这样小老虎就不会被海浪冲走啦。”
薄云封蹲下身，陪她一起垒石子。蓝归笙坐在礁石上看他们，看他耐心听着念安讲幼儿园的趣事，时不时点头应和，虎口的浅疤在阳光下若隐若现——那道疤曾被他视为“不够谨慎”的印记，如今却成了她眼里最温柔的勋章。
傍晚收拾行李时，蓝归笙在薄云封的帆布包底层，发现了个被手帕裹着的东西。打开一看，竟是半只旧得发黄的虎头鞋，针脚松垮，老虎的耳朵还缺了一角——那是念安三岁时，跟着太奶奶学绣的第一只鞋，后来被她当成“宝贝”藏在枕头下，不知何时被他收了起来。
“船上绣新鞋时，总想起这只。”他从身后抱住她，下巴抵在她发顶，声音里带着点不易察觉的哽咽，“那时候总觉得，要赚够钱给你们买最好的，却忘了你们要的，不过是有人陪着慢慢绣完一只鞋。”
蓝归笙转过身，踮起脚吻了吻他的眉心。暮色漫进窗户，把两人的影子投在墙上，像幅被拉长的画。念安抱着两只虎头鞋跑进来，把旧鞋塞进薄云封手里，新鞋塞进她手里：“老师说，旧的和新的放在一起，就是永远啦。”
薄云封把两只鞋并排在行李箱上，旧鞋的针脚歪歪扭扭，新鞋的丝线还带着海水的潮气，却奇异地和谐。他突然想起很多年前那个雨夜，他冒雨赶到医院，蓝归笙抱着发烧的念安站在走廊，手里紧紧攥着的，就是这只旧虎头鞋。
原来有些东西，从来都没被丢掉过。