回程的车上，念安枕着蓝归笙的腿睡熟了，手里还攥着那枚贝壳发簪。薄云封握着方向盘，余光瞥见副驾座上的蓝归笙正低头看着什么，凑近了才发现，她在看手机里的照片——是他在船上煎龙虾时的样子，白衬衫上溅着黄油印，嘴角却扬着笑。
“这张要设成屏保。”她晃了晃手机，眼里的笑意像浸了蜜，“以前你的屏保不是股价图就是会议表，现在该换张带烟火气的了。”
他腾出一只手，握住她的手贴在唇边，车窗外的树影飞速倒退，像被甩在身后的旧时光。发动机的嗡鸣里，他听见自己的心跳声，比任何时候都清晰——那是属于家的节奏，不快，却安稳得让人想笑着流泪。
快到老宅时，蓝归笙突然指着窗外：“你看！”
院墙上的爬山虎又爬高了些，太奶奶正坐在葡萄架下，戴着老花镜穿针引线，竹篮里摆着好几块裁好的布，全是橙红色的，像极了他在民宿用的丝线。听见车声，老太太抬起头，笑着朝他们挥手，阳光穿过葡萄叶，在她银白的头发上洒下星星点点的光。
薄云封停下车，先绕到副驾座开门，牵着蓝归笙的手走下来。念安被吵醒，揉着眼睛扑进太奶奶怀里，举着虎头鞋大声说：“太奶奶你看，爸爸会绣鞋啦！”
老太太笑得眼睛眯成了缝，拉着薄云封的手往屋里走：“来，奶奶教你绣老虎的爪子，要绣得尖尖的，才威风。”
蓝归笙站在原地，看着他们祖孙三代的背影消失在门后，葡萄架上的叶子被风吹得沙沙响，像在哼一首古老的歌。她低头看了看自己和薄云封交握的手，他的掌心带着薄茧，却暖得让人心安。
远处的炊烟升起来了，混着栀子花的香，漫过青砖黛瓦的屋顶。她突然想起很多年前在大学图书馆，他撞掉她的画册，蹲下身捡起来时，眼里映着的那片海——原来从一开始，他们要去的地方，就不是什么名利场，而是这样一个有烟火、有牵挂、有彼此的家。
薄云封不知何时走了回来，从背后轻轻环住她：“在想什么？”
“在想，”她转过身，踮起脚吻了吻他的唇角，“今晚的银耳羹，该多放两勺糖。”
他低笑出声，把她揽得更紧。夕阳正落在两人交握的手上，把那道浅疤染成了温暖的金色，像给过往的岁月，盖了个圆满的章。
进了屋，太奶奶已经把绣绷子支在了八仙桌上。橙红色的绸缎在灯光下泛着柔和的光，竹篮里放着几束金线，粗细不一，显然是特意为绣老虎爪子准备的。
“来，云封，拿着。”老太太把一枚绣花针递给他，针尾还系着段金线，“这爪子得用双线绣，针脚要斜着走，才显得有劲儿。”
薄云封接过针，手指有些发僵。他这辈子拿过无数支钢笔、签字笔，却从没碰过绣花针，针尖细得像根睫毛，稍不留神就往指腹上扎。蓝归笙端着刚沏好的茶走过来，看见他手背已经多了个小红点，忍不住笑：“要不还是我来吧？”
“不行。”他梗着脖子，把线往针眼里穿，半天没穿进去，鼻尖却沁出了薄汗，“念安说了，爸爸绣的爪子才威风。”
念安正趴在桌边，用彩笔给虎头鞋画胡须，闻言立刻点头：“对！爸爸最威风！”
老太太笑得直拍大腿，接过针帮他穿好线：“慢慢来，当年我教你爷爷绣荷包，他扎得满手是洞，比你还笨呢。”
薄云封的脸更红了，却真的沉下心来，跟着老太太的样子起针。金线在绸缎上慢慢游走，歪歪扭扭的，倒像只刚睡醒的小猫爪子。蓝归笙坐在旁边看，看他眉头微蹙，眼神专注得像在看一份重要合同，只是嘴角不再紧绷，带着点被针扎后的无奈笑意。
夜里念安睡熟后，薄云封还在灯下绣。蓝归笙靠在床头翻那本旧版画册，时不时抬头看他——灯光落在他侧脸，把睫毛的影子投在眼下，竟有了几分年轻时的青涩。她想起大学时在图书馆，他也是这样，蹲在地上帮她捡画册，指尖划过扉页上的海浪，耳尖红得像被夕阳染过。
“别绣了，明天再弄吧。”她走过去，替他揉了揉发酸的肩膀，“针脚已经比上次好多了。”
他却捉住她的手，按在自己绣的爪子上：“你摸摸，是不是有点硬挺了？”金线确实比丝线更有韧劲，扎在绸缎上，真有了几分锋利的意思。
蓝归笙突然想起他移交公司管理权那天，沈氏的老股东们在会议室拍桌子，他却只是平静地说：“我要回家陪我太太绣虎头鞋。”当时所有人都以为他疯了，现在她才懂，那不是疯，是终于找到了让心落地的地方。
“其实我今天在镇上看见家木工坊。”她突然说，“老板说可以做个小架子，专门放虎头鞋。”
薄云封眼睛亮了：“要雕栀子花的花纹。”
“还要刻上日期。”她补充道，“念安第一次绣的那天，你在船上开始绣的那天，还有……”
“还有我们第一次在图书馆捡到画册的那天。”他接话，指尖轻轻捏了捏她的掌心，“都刻上。”
窗外的月光漫进来，落在并排摆在床头的虎头鞋上。旧的那只被岁月磨得发软，新的这只还带着线头，却在月光下像两只依偎的小兽，守着满室的安宁。
几天后，木工坊送来了那个架子。黑胡桃木的，不大，刚好能放下三只鞋——念安的旧作，薄云封的半成品，还有老太太正在绣的第三只。架子边缘真的雕了栀子花，花瓣卷曲着，像刚被风吹过。
薄云封亲手把架子钉在床头的墙上。蓝归笙看着他举着锤子，动作还是有些笨拙，却比任何时候都可靠。念安在旁边拍手，突然指着架子上的空位：“这里还要放好多好多鞋！”
“好啊。”薄云封放下锤子，弯腰抱起女儿，“等你长大，教爸爸绣更威风的老虎，好不好？”
“还要教妈妈！”念安搂住他的脖子，在他脸上“吧唧”亲了一口，“我们要绣一架子的老虎！”
太奶奶端着刚蒸好的桂花糕走进来，看见墙上的架子，笑着说：“这才像个家嘛。”
蓝归笙拿起一块桂花糕，递到薄云封嘴边。甜香漫开时，她看见他虎口的那道疤，在阳光下几乎看不见了，却像刻进了彼此的心里，成了最温柔的印记。