那血色，仿佛是地狱深处涌出的恶兆，带着浓得化不开的腥臭，将整片盐滩的天空都映照得诡异而压抑。
连月无风，曾经能引动天籁的骨笛阵，此刻尽数沉寂，仿若一座座被遗弃在浑浊血水中的巨大墓碑，无声地诉说着绝望。
荧光浮游生物不再响应那死寂的召唤，赤潮菌群以前所未有的速度疯狂增殖，海面上的死鱼层层叠叠，腐烂的气息几乎能将人的魂魄熏出体窍。
“没用了……全完了！”一名老渔民瘫坐在泥泞的滩涂上，浑浊的眼泪滚滚而下，“龙骨不动，神仙难救啊！”
绝望如瘟疫般蔓延。
曾经因创造奇迹而迸发出的信念，此刻正被这残酷的现实无情碾碎。
“拆了吧！”一个沙哑的声音在人群中响起，是村里最精壮的汉子，此刻他双目赤红，满是血丝，“这些骨头里还嵌着不少铜件，拆了炼铜，去府城换些药来，撒进海里，兴许还能有点用！”
这个提议像一根毒刺，扎进了每个人的心里。
拆掉希望的象征，去换取一线渺茫的生机，这是何等的讽刺与悲哀。
然而，无人反驳，因为他们再也想不出任何办法。
就在几个汉子扛起巨斧，准备走向那沉默的骨笛阵时，一个身影踏着绵软的沙滩，缓缓走来。
布衣草履，面容平凡，正是多日未曾露面的陈默。
他的目光没有落在狂躁的人群上，而是被礁石旁一个孤单的小小身影所吸引。
那是一个七八岁的孩童，正蹲在地上，用沾了海水的手指，在粗糙的岩石表面一遍又一遍地画着波纹。
他的口中，还哼着一段不成调的、细微至极的曲子，仿佛在与这死寂的天地进行着一场无人能懂的对话。
陈默的脚步顿住了。
他驻足良久，天子望气术运转到极致，竟在那孩童的指尖与岩石的每一次摩擦中，“看”到了一缕几不可察的气流在震动。
他猛地转过身，视线扫过那片绝望的滩涂，最终落在一枚被海浪冲上岸的、破碎的陶哨残片上。
那是他最初留下的信物之一，早已被遗忘。
陈默俯身拾起那半片碎陶，没有吹奏，而是将其轻轻贴在耳边。
在死寂之中，他听到了！
当一丝微弱到几乎不存在的气流穿过陶片上那细微的裂痕时，竟发出了一种频率极高、却又微弱到人类听觉极限之外的震颤！
不是没有风，是风太小了，小到连这巨大的骨笛都无法感知！
陈默没有说一句话，他拿着那半片碎陶，径直走向一根因基座松动而倒伏在浅水中的骨笛。
在众人惊愕的目光中，他将那枚小小的陶片，精准地嵌入了骨笛尾端一个不起眼的孔洞中，再用坚韧的海藻胶将其牢牢固定。
这个动作，像是一个无声的仪式。
夜幕再次降临。
所有人都以为又将是一个死寂的绝望之夜时，一丝微不可察的凉意拂过海面。
“呜……”
一声若有似无的呜咽，突兀地响起！
正是那根被陈默“修补”过的骨笛！
那枚小小的陶片，像一个最敏感的神经末梢，捕捉到了那丝微风，并将它的震动，通过自身的结构，放大，转化成了一声低沉的龙吟！
“嗡——”
仿佛是沉睡的巨兽被唤醒，这一声呜咽如同命令，竟牵引着附近几座骨笛也开始发出微弱的共鸣！
声音断断续续，不成曲调，却像一颗石子投入死水，荡开了层层涟漪。
诡异的一幕发生了！
这断续的声波，竟引动了海底深处一股更加强大的力量——暗流！
原本停滞的海水开始翻涌，那浓稠的赤潮，竟被这股自下而上的力量开始稀释、搅动！
老渔民看着那根率先发声的骨笛，浑身剧震，一行热泪夺眶而出：“原来……原来不是风死了，是咱们……是咱们忘了怎么去听那最细微的声音啊！”
同一时间，云岭，讲院。
苏清漪主持的“野学阁”初试，正遭受前所未有的诘难。
朝廷钦天监派来的特使，一名须发皆白、神情倨傲的老者，指着案上一份份来自民间的奇技，声色俱厉：“荒谬！简直荒谬绝伦！以粪肥发酵之温湿度测算节气，称之为‘粪候图’？用牛骨刻痕记录母牛产犊周期，美其名曰‘畜命谱’？此等污秽不堪、粗鄙不文之术，竟也敢登堂入室，与圣人经典并列！此乃亵渎天道，乱我朝纲之举！”
满堂学究噤若寒蝉。
苏清漪清冷的凤眸中没有半分波澜，她未曾争辩一词，只是静静地起身，对着使者做了一个“请”的手势。
“使者大人，请观一场无声之演。”
庭院中，七名以黑布蒙眼的盲童早已静候。
苏清漪清冷的声音响起：“三日之内，何时有雨？”
七名盲童或俯身贴地，或以鼻轻嗅，或侧耳倾听风中草木的低语。
片刻之后，他们几乎同时报出一个时辰。
特使脸上露出不屑的冷笑。
然而，三日之后，就在那个被准确预测的时辰，瓢泼大雨如期而至！
站在廊下的特使，任由冰冷的雨丝打湿袍角，浑身僵硬，一句话也说不出来。
他带来的所有引经据典，在这一场精准降落的暴雨面前，都成了笑话。
最终，他一言不发，带着满脸的震撼与羞惭，默然退场。
当夜，苏清漪在即将刊印的《野学录》序言上，落下了最后一笔：“若天道只许庙堂听见，那它早已聋了。”
西南密林，柳如烟遇到了更诡异的麻烦。
她所在的山村，突遭一场离奇的瘟疫。
患者不发热，不咳嗽，唯一的症状，便是无论昼夜，只要入睡，便会陷入同一个噩梦——梦见林中古树开花，花蕊如铃，随风摇曳，落下灰色粉尘，聚成一个个看不懂的字。
官府派来的医官束手无策，最终斥之为“集体癔症”，上报郡府，请求焚林驱邪。
柳如烟却在深夜潜入疫区，她从一名重症患者的鼻息中，敏锐地嗅到了一种极其罕见的蓝菌孢子。
正是这种孢子，在吸入后，会轻微刺激人的脑识，诱发幻象。
她没有去寻求解药，反而做了一个大胆的决定。
她组织村里的孩童，按照梦中描述的形态，用山中藤条扎出无数个纸铃，挂满了整片森林。
随后，她教那些孩童，吹奏起记忆中那段不成曲调的“梦音”。
第七日清晨，令人头皮发麻的一幕出现了。
林中一株最古老的铁木，竟真的开出了无数铃铛状的白色小花！
花粉随风散播，那些陷入噩梦的村民吸入后，竟一个个悠悠转醒，神志清明！
那蓝菌孢子是毒，而这古树花粉，正是它的解药。
柳如烟在那本《乡土志》的补记上写道：“有些病，是大地的托梦，你只需听懂，并把它还给大地。”
极西边境，程雪勒马拦住了一队正在拆除“驱蝗铃网”的官兵。
“此乃百姓私设警讯，扰乱军情，形同谋逆！”为首的校尉冷硬地宣读着军令。
程雪查访得知，为了应对一种新型的、对单一音律有抗性的飞蝗，村民们早已自发迭代出了“双频交错法”——以高音惊扰蝗群阵型，再以特定的低音将其诱骗至无人的荒地。
这方法，远比朝廷颁布的旧法有效。
她没有与校尉争执，只是不动声色地借宿于村中私塾。
当夜，她召集村中孩童，重新演练铃阵，却故意在节奏中留下了一处微小的破绽。
次日，遮天蔽日的蝗群果然再度来袭。
那张布满破绽的铃网，精准地将蝗群引向了一个错误的方向——军屯的粮仓！
守将震怒，亲自带兵前来问罪。
程雪迎了上去，递上一本详细记录了村民新法的册子，声音平淡：“将军，你们禁的是活法，所以放进来的是死局。”
看着册子上那精妙绝伦的双频设计，再看看远处被蝗群啃食一空的粮仓外围，将军的脸一阵青一阵白，最终羞愧地低下了头，亲自下令恢复铃亡，并在村口立碑，上书：“民智所向，兵律不开”。
北境，李昭阳的病榻前。
他巡视边营时发现，士兵们为了躲避稽查，竟将那些禁用的铃铛熔铸成了中空的箭头。
战时射出，箭头落地翻滚，依旧能发出鸣响，扰乱敌阵。
他本欲治罪，一份加急探报却让他改变了主意。
报上说：敌国主帅近来夜不能寐，旧疾“夜魇症”恶化，一听到金属轻微的碰撞声便会心神失守，惊厥倒地。
李昭阳沉吟片刻，非但未禁，反而密令工匠，专门打造一种薄壁空心箭镞，内悬一颗滚珠，飞行时会发出持续的嗡鸣。
首战，万箭齐发，声如鬼哭。
敌军主帅果然在帅帐内当场疯癫，敌阵大乱。
部下兴奋地请老帅为这神兵命名，李昭阳只是摇了摇头：“这不是武器，是来自他心底的回声。”
中原，忘川圩。
韩九在春耕时，从那片“墨穗稻”的祭田中，掘出了一只焦黑的木匣。
匣内，竟是当年被焚毁的“活方栏”中，失传的“五谷引露法”残页！
他召集十里八乡的老农共同研究，却发现原文关键处被烧毁，无法复原。
众人扼腕叹息之际，一名老农却指着田埂上嬉戏的孩童，满脸惊奇。
只见那些孩子，正用新生的稻草，编成一种螺旋状的奇特“玩具”，插在土里，竟能有效地收集清晨的露水。
韩九浑身一震，那螺旋的形状，竟与残页边缘被烧毁的图案轮廓，分毫不差！
全村人恍然大悟，依着孩童的玩具重建引露装置，三日便得水千斗，解了春旱之急。
当夜，韩九仰望星空，轻声自语：“我以为是我把种子给了你们，其实，是你们没等我教，就把曾经丢掉的梦，又重新做了一遍。”
千里之外，大周王朝的权力心脏，京城，紫禁之巅。
深秋的夜，寒意已浓。
一名扫夜的小太监打着哈欠，清扫着御花园中的落叶。
他脚下一滑，无意间踢到了一件硬物。
“叮当——”
一声清脆的金属碰撞声，在寂静的深宫中显得格外刺耳，惊飞了栖在老槐树上的一只乌鸦，发出“呀”的一声凄厉长鸣。
小太监骂骂咧咧地蹲下身，借着灯笼微光，从落叶堆里扒拉出一枚早已锈迹斑斑的铜铃。
那铃身上，似乎刻着什么字。
他凑近了，吹开浮土，努力辨认着那模糊的铭文。
依稀，是个“默”字。