这一声沉响，像是闷雷滚过地底，震得陈默脚底微微发麻。
连月暴雨，滨海那几条才成气候的溪流瞬间发了狂。
混着泥沙的浑水像发了疯的黄龙，咆哮着冲向滩涂。
“完了！全完了！”
凄厉的哭喊声在风雨里撕扯。
陈默趟着没过脚踝的稀泥走过去，只见原本整齐排列的“海脉织”竹架，此刻倒了一大片。
那些渔民日夜看护、指望靠它过滤淡水的宝贝架子，被洪流冲得七零八落，竹竿断茬惨白，在这个昏暗的雨天里显得格外刺眼。
几个老渔民跪在泥水里，拼命想去扶那些几百斤重的架子，却一次次滑倒，满身是泥，像是几尊绝望的泥塑。
“别扶了。”陈默的声音不大，却透着一股子冷硬，穿透了雨幕。
老渔民抹了一把脸上的泥水，浑浊的眼睛里全是红血丝：“姑爷！这可是咱们三个月的命啊！架子塌了，苗也被压死了，这日子没法过了……”
陈默没接话，他只是蹲下身。
倒塌的竹架并没有被冲走，反而因为错综复杂的断裂，在低洼处互相卡死，形成了一道天然的、乱糟糟的网。
上游冲下来的腐烂树叶、动物尸体、还有厚厚的一层黑泥，全被这道“乱网”死死兜住。
腥臭味扑鼻而来。
陈默伸手，不顾那令人作呕的黏腻，直接拨开了那层厚厚的腐殖质。
在那黑泥之下，几株原本被视为娇贵的碱蓬幼苗，此刻被压得弯了腰，却并没有断。
相反，它们的根系在这些腐烂物的滋养下，白生生的，抓地比任何时候都要紧。
这不是灾难，这是远方森林送来的饭。
“谁说塌了就没用？”陈默站起身，甩了甩手上的黑泥，“传令下去，不许清障。”
众人都傻了眼。
“把剩下的架子也推倒，就在这些断口处打桩加固。”陈默指着那片狼藉，“让它们彻底变成一道‘漂网’。”
七日后，雨过天晴。
原本被视为废墟的那片低洼地，如今黑得流油。
那些被压弯的碱蓬像是喝饱了老汤，疯了一样地蹿高，叶片肥厚得不仅能吃，简直能掐出油来。
产量比精耕细作的时候翻了一倍不止。
那个之前哭得最凶的老渔民，此刻蹲在田埂上，看着那横七竖八、丑陋不堪的残架，吧嗒吧嗒抽着旱烟，半晌才吐出一口白雾，苦笑了一声：“原来塌了的，也能撑住命。”
千里之外的中原，织造大村的祠堂里，气氛紧绷得像是一根即将崩断的弦。
一边是手肿得像馒头的妇人们，另一边是守着老式织机、愁眉苦脸的汉子。
苏清漪坐在主位，手里端着茶，却没喝。
“震轴车”是个好东西，转得快，出布多。
可那高频的震动，把半个村子纺娘的手脉都震伤了。
另一村吓得把机器砸了，退回手工，结果布匹产量锐减，连税都交不上。
“苏先生，您给评评理。”村长急得脑门冒汗，“是要手，还是要饭？”
苏清漪放下茶盏，瓷底碰桌，一声脆响。
“都要。”
她没讲大道理，只是让人搬来两台机器。
一台震轴车，一台老式木梭机。
“这一匹布，经线用震轴车纺，要它的快和紧；纬线，让手上有伤的嫂子们用木梭穿，慢一点，松一点。”
两村人面面相觑，但还是照做了。
那是极其怪异的一幕。
快节奏的嗡鸣声中，夹杂着缓慢而温和的木梭撞击声。
像是急行军的战鼓里，混进了一首摇篮曲。
然而，当新布下机时，所有人都闭了嘴。
这种“双经布”，既有机器布的紧实，又有手工布的柔韧。
用力一扯，如皮革般坚韧，却又软得能贴身。
北地客商一上手，当场就要包圆。
夜深人静，苏清漪在《评审录》上落笔：“伤不是退步的证据，是提醒我们换一种前进的方式。”
那一夜，她梦见窗外的风雨声不再是单调的敲打，而是像无数个心脏在跳动，有的快，有的慢，却活得自在。
南疆的断崖边，风大得能把人吹下去。
柳如烟一身红衣，站在风口。身后是一群面色惶恐的孩子。
他们是修习“地语术”的盲童。
因为常年趴在地上听地脉震动，耳朵负荷太重，好几个孩子的听力正在极速退化，眼看就要变成聋子。
家长们跪在地上求柳如烟废了这门手艺，可柳如烟却把孩子们带到了这儿。
“听不见了？”柳如烟淡淡问道。
一个半聋的孩子哭着点头。
“那就用摸的。”
她抓起孩子的手，猛地按在粗糙的岩壁上。
风穿过峡谷的裂缝，撞在岩石上，发出恐怖的呼啸。
孩子听不见声音，但他掌心下的岩石在颤抖。
那种颤抖，有节奏，有强弱，像是一个巨人的脉搏。
忽然，一个哑童激动地比划起来——这种颤动，和之前老兵爷爷讲的战场上战鼓擂动引发的心跳共鸣，是一模一样的！
柳如烟笑了，那笑容里带着一丝凄艳。
她在随身携带的《乡土志》里补了一笔：“当一种感官闭合，另一种生命就在体内醒来。身体记得痛苦，也会转化痛苦。”
北境雪山，轰隆一声巨响。
漫天血沫飞溅。
程雪站在安全线外，面无表情地看着半个山头的积雪崩塌。
这是人为的爆破。
旁边的老将军看得心惊肉跳：“程姑娘，这……这就是你说的养山？”
“这叫‘泄劲’。”程雪拍了拍落在肩头的雪沫。
近些年，“风听哨”因为气候异常频频失效，倒是山里的岩羊比人聪明，只要它们三天不走哪个坡，那个坡准出事。
程雪让人记录下这些数据，画出了一张“裂痕养生图”。
与其等着雪崩埋人，不如定期小炸，主动让山把劲儿泄出来。
老将军要写折子向朝廷邀功，夸赞这是人定胜天的智慧。
程雪却一把按住了折子，撕了下来。
“别给自己脸上贴金。”她看着远处的雪雾，“这不是我们的智慧，是山教会我们的妥协。”
李昭阳的墓前，火光在夜色里跳动。
朝廷派来的特使已经在村里转悠了三天。
上面有人告密，说这长燃不熄的春火是“聚众谋逆”的信号。
特使翻遍了村落，只看到烤红薯的老农，围着火堆取暖的流浪汉，还有借着火光缝补衣裳的老妇。
没有任何兵器，没有任何口号。
临走的前夜，大雪突降。
不用谁下令，家家户户都捧着柴火出来了。
火堆一个接一个地点亮，连绵百里，在风雪中宛如一条赤色的长龙。
过路的商旅、乞丐、甚至野狗，都凑在火边活命。
特使站在驿站门口，看着这漫山遍野的火光，只觉得身上的寒气散了个干净。
他对身后的随从低声说：“回去复命吧。告诉上面，查无实据。”
“大人，这火……”
“这世上最可怕的火，不是烧死人的那种。”特使仰起头，看着漫天飞雪，“是这种人人都觉得理所当然、离了它就活不了的火。这种火，你扑不灭。”
江南的稻田里，风过留声。
韩九坟头的“续火歌”稻阵，今年结出的穗子竟然是金色的。
村民们怕是变异的妖物，想铲了。
韩九的孙子死死护着，非要按爷爷说的“还字田”规矩，轮休一季。
当晚狂风大作。
成熟的稻秆在风中相互摩擦，发出沙沙的声响。
那声音，起初杂乱，渐渐地，竟然汇聚成了一种奇特的韵律，和当年韩九哼唱的“续火歌”一模一样。
守夜的孩童惊恐地推醒大人：“爷爷！爷爷在地底下唱歌！”
第二天风停了，稻子倒是倒了一片，可每一株倒下的稻穗，都把种子深深砸进了泥土里。
而在那深不可测的海底，一只活了不知多少年的老龟，背上嵌着半枚锈迹斑斑的铜铃。
它正缓缓上浮，在接近海面的地方，轻轻拱了一下身子。
铃声随着波浪传递，撞进了一只在礁石上歇脚的海鸟耳中。
海鸟受到惊吓，振翅高飞，嘴里衔着的一枚半截陶哨滑落，掉进了通往内陆的河口。
陈默站在滩涂边，眉头微皱。
刚才那一瞬间，系统的签到提示音似乎被另一种声音盖过了。
他望向远处的入海口。
那里，原本湍急的水流似乎变得迟缓了许多，大片大片的浑水在那里打着旋儿，怎么也冲不出去，像是有什么东西在水底慢慢淤积，把大海的喉咙给堵住了。