山腹深处的石洞，如一枚沉睡万古的眼瞳，静静俯瞰着林间的晨昏。
陈默就住在这眼瞳深处。
没有了每日辰时准点响起的系统提示音，没有了签到得来的逆天神功，日子仿佛被拉伸得无限漫长，也无限纯粹。
他每日所做的，不过是采药，喂鹿，听风。
这日午后，林间传来一阵喧哗。
一群半大的孩童，手持削尖的木棍，呼喝着追逐一头腿部受伤、步履踉跄的幼獐。
他们的眼中闪烁着孩童特有的，混杂着天真与残忍的光芒，将这场追猎视作一场有趣的游戏。
陈默立于洞口，身影与岩石的阴影融为一体，并未出声喝止。
他只是静静看着那幼獐慌不择路，一头栽进溪边的灌木丛中，哀鸣不止。
待到孩童们寻不到踪迹，悻悻然散去后，他才缓步踱出。
他没有去管那头瑟瑟发抖的幼獐，而是来到溪边，从怀中取出一个小小的油纸包，将其中细碎的墨绿色药粉，不着痕痕地撒在一片湿润的青苔之上。
药粉无声无息，瞬间便被苔藓吸收，不见分毫踪迹。
做完这一切，他转身返回洞中，仿佛只是出来散了趟步。
次日，村里的一个老猎户进山，偶然发现了这头奇迹般止住了流血的幼獐。
他经验老到，循着血迹，注意到幼獐倒伏处，有一片青苔被啃食过的痕迹。
他好奇地凑近，一股淡淡的、奇异的草木清香钻入鼻孔。
老猎户心中一动，刮下些许苔藓，敷在自己前日被野猪獠牙划破的手背上。
不过半个时辰，那火辣辣的伤口竟传来一阵清凉，痛感大减。
老猎户如获至宝，将此地牢牢记下。
一传十，十传百，三年后，这片无名山谷被山民们称作“灵苔谷”。
方圆百里的郎中、采药人都知道，此处的苔藓有奇效，能止血生肌，胜过金疮药。
人们只道是山川灵秀，造化神奇，却无人知晓，这一切的源头，不过是三十年前那个曾搅动天下的男人，随手撒下的一把药引。
千里之外，江南一座繁华市镇。
苏清漪一袭素衣，头戴帷帽，正缓步走过人声鼎沸的市集。
前方一口老井旁，围满了争吵的人群。
两户人家为争夺井水，已从口角升级到推搡，眼看就要大打出手。
井水渐枯，人心焦躁，这是天灾，亦是人祸。
她没有上前劝解，只是在旁边的小摊上买了一根最廉价的炭条。
趁着众人争执不休，无人注意，她悄然蹲下身，用那截炭条，在厚重的井台石沿上，沿着圆周，均匀地划下了十二道清晰的刻痕，如同时钟的刻度。
随后，她又在井后无人理会的墙角，以一种古拙而有力的笔法，写下八个字：“辰初取一，酉末归衡。”
做完这一切，她便混入人流，悄然离去，仿佛从未出现过。
次日清晨，第一个来打水的妇人注意到了井台上的刻痕和墙角的字。
她虽不解其深意，但那工整的刻痕与字迹，透着一股不容置喙的威严，让她误以为是官府颁布的新规。
她犹豫片刻，试探着只打了一格刻度的水，便提桶离去。
第二个来打水的人见状，也有样学样。
规矩一旦建立，便有了无形的力量。
七日之后，全镇的人竟自发地按照这十二道刻度轮流取水，一天一夜，恰好一个循环，井水得以休养生息，水量竟也慢慢恢复。
一场即将爆发的械斗，消弭于无形。
数十年后，镇上乡绅集资，为这口井立了一块功德碑，上书“先贤定序井”。
每逢祭拜，镇上的老人们总会对着那早已模糊的刻度感叹：“真不知是哪朝哪代的高人，随手一划，便给我们这些后人留下了活路。”
南疆，万仞山巅。
柳如烟所传授的盲童已历三代。
这一日，她最聪慧的弟子，一个名叫“听石”的少年，突然面色凝重地找到她，说自己整夜都能感觉到大地深处传来持续的低鸣，那频率与往常的风动、水流截然不同，带着一种即将崩裂的焦躁。
柳如烟心头一凛。
她没有声张，只是带着几个最敏锐的盲童攀至山顶一处隐秘的岩穴。
她让他们将手掌贴在冰冷的石壁上，闭目凝神，以她早年传授的“听脉之法”，感应地底的共振。
众童的感知汇聚一处，在她脑中构筑成一幅惊心动魄的地下图景——一条深埋地下的暗河，正在改变流向，其强大的水压，即将冲垮村落下方已然脆弱的岩层。
一场地陷，迫在眉睫。
她没有下山去宣告这骇人的灾祸，那只会引发无尽的恐慌与混乱。
她找到村正，反而笑着劝说，言道山顶空地开阔，阳光充足，不如发动村民扩建晒谷场，以备秋收。
村正虽有疑虑，但出于对这位“山中女仙”的敬畏，还是照办了。
半月之后，一个闷热的午夜，大地猛然一颤！
山下原先的村落所在，轰然塌陷，形成一个巨大的天坑！
而新建于山顶的巨大晒谷场上，村民们因连夜赶工在此休憩，竟无一人伤亡，连粮仓都安然无恙。
劫后余生的村民们感激涕零，将她奉若神明，跪拜一地。
柳如烟却只是指了指脚下依旧在轻微颤抖的土地，淡淡道：“是山，教我们搬家的。”
当夜，她独自回到那处岩穴，在石壁最深处，埋下了最后一块刻满了“白起战魂·真身降临”咒文的骨牌。
而后，她引动山石，彻底封死了洞口，转身没入茫茫夜色。
天下，再无影阁。
北地，程雪的病榻前。
她的孙儿双手捧着一套崭新的书籍，激动得满脸通红。
那是以《观烬识变》为蓝本，耗费他半生心血增补考据而成的《观烬录》，洋洋数十卷，自称集天下火理之大成。
程雪浑浊的双眼艰难地睁开，看着那堆砌如山的着作，脸上露出一丝苦笑。
她没有去接，只是虚弱地抬起手指，指向窗外家家户户升起的炊烟：“你看……那家人的烟头歪了……是东南风。风里有水汽，半个时辰后，必有大雨。”
孙儿不以为然，正欲辩解书中关于气流的复杂论述，话音未落，天际已是乌云压境，狂风骤起，豆大的雨点倾盆而下。
程雪的呼吸愈发微弱，她用尽最后一丝力气，对目瞪口呆的孙儿说：“别记……我说的……记住……你看见的。”
三日后，程家大葬，不慎走水。
一片混乱中，有族人记起她生前之言，嘶声大喊：“看烟！看烟往哪跑！”幸存者凭借观察烟雾流向，成功避开了火势蔓延最快的方向，侥幸逃生。
自此，“看烟识天”、“观火避险”成了当地妇孺皆知的俗语，而那套呕心沥血的《观烬录》，则被束之高阁，再无人翻阅。
北境长城，李昭阳的无名墓前，那堆百年春火的最后一任守火老兵终于病逝。
新来的戍卒是个怕麻烦的年轻人，看着这荒郊野岭的孤坟，嘟囔着就要一铲子将那奄奄一息的火星填平。
夜半，他正要动手，荒原之上，竟毫无征兆地响起了一阵苍凉雄浑的号角声！
那声音穿林越石，在残破的断垣间激起层层回荡，仿佛有千军万马正在四野八荒集结呼应！
年轻戍卒吓得魂飞魄散，提着刀四处查看，却连个鬼影子都没看见。
他这才发现，是夜风穿过山体岩石的孔洞，掠过箭垛的缝隙，竟形成了一个巨大的天然共鸣腔，恰好模拟出了百年前靖北营集结的军号之声！
他怔立良久，默默回到坟前，重新拾起薪柴，将那火堆烧得更旺。
他低声自语：“算了，这火……或许本来就不是烧给人看的。”
与此同时，远海之下，那片苏醒的菌毯终于蔓延至一片浅滩，它无声地缠绕住一枚深埋沙中的锈蚀箭镞。
菌毯的微光下，箭镞上几个模糊的刻字若隐若现——靖北营·戊子年。
中原腹地，韩九的孙儿在翻耕祖田时，犁出了一块黑色的陶片。
陶片上的螺旋纹路，竟与他家祖传的那枚破损陶铃的碎片严丝合缝。
他好奇地将两片拼合，发现其中空部分恰好能蓄积雨水，且因其特殊的结构，在风吹过时会产生微弱而奇异的共鸣。
他突发奇想，找齐了十余块散落在田埂间的碎片，将它们半埋于田间各处。
每逢风雨将至，空气湿度变化，这些陶片便会齐齐发出低沉的嗡鸣，比最灵验的观天象者还能提前预知涝灾。
一夜暴雨突至，嗡鸣声准时响彻田野，全村人闻声而动，及时将低洼处的牲畜财物转移，免于洪患。
有人惊为神迹，提议集资铸造一口巨大的铜铃，悬于村头庙堂，以谢天恩。
韩九的孙儿却坚决反对，他指着脚下湿润的泥土，憨厚地笑道：“用不着。真声，在土里，不在庙堂。”
而在千里之外，内陆的一处村塾里，一个从滨海渔村迁徙而来的顽童，正百无聊赖地用一根芦管戳着地面，测试泥土的湿度，口中哼唱的古怪调子，正是九十年前那座潮下石碑，在海流冲击下发出的共鸣之音。
当万物找回了属于自己的律动，当智慧化作了风声、雨声、土石之声。
春汛，终于来临。
陈默站在洞口，看着山下的溪流在短短一个时辰内化作一条浑黄的怒龙，轻易撕碎了下游那几座简陋的木桥，洪水漫过田野，向着更远处的村庄奔涌而去。
他没有动。
既没有去伐木建桥，也没有去掘土修堤。
他只是看着，目光穿透了肆虐的洪水，仿佛在等待某种截然不同的答案。