溪流暴涨，瞬息之间化作一条浑黄的怒龙，咆哮着撕碎了下游那几座简陋的木桥。
洪水卷着断木与泥沙，越过田埂，向着远方的村庄奔涌而去。
而他，只是静静地看着。
村民们惊慌失措的呼喊声顺着风传来，夹杂着孩童的哭泣。
有人扛着锄头徒劳地想要堵住决口，却被一个浪头打翻在地，险些被浊流卷走。
恐慌如瘟疫般蔓延。
陈默没有动。
既没有去伐木建起更坚固的桥梁，也没有去掘土修筑能抵御洪峰的堤坝。
那些都是他曾经轻而易举就能做到的事，一个念头，系统便能提供最优的方案，一夜之间便可造就鬼斧神工般的奇迹。
但他只是转身，沿着泛滥的溪岸向上游走去。
他从怀中掏出一个布袋，里面装着的并非什么灵丹妙药，而是一种极其普通的、深褐色的藤蔓种子。
他缓步而行，将这些种子不疾不徐地撒在湿滑的泥土里。
他的动作不带丝毫烟火气，仿佛一个最寻常的农人，在进行一场无关紧要的春播。
行至几处水流最湍急的河湾，他又从背篓里取出几根中空的陶桩，深深地插入岸边的土石缝隙中。
这些陶桩造型古拙，上面遍布大小不一的孔洞，看上去就像是废弃的陶器碎片。
做完这一切，他便回到了山腹石洞，仿佛只是出去欣赏了一场暴雨。
洪水持续了三日，退去时留下一片狼藉。
但奇迹，在无人注意的角落悄然发生。
陈默撒下的那种藤种，遇水则生，耐湿性极强，不过短短三月，便在溪流两岸疯长，翠绿的藤蔓彼此交织，形成一张巨大的、柔韧的网。
它们无数细密的根系，则如亿万只无形的手，死死抓住了松软的土壤。
而那些被插入岸边的陶桩，更是玄妙。
每当水流加速，穿过桩上孔洞时，便会因气压变化发出一阵阵尖锐而独特的哨音。
水流越急，哨音越响，传得越远。
起初，村民们只是觉得新奇。
渐渐地，他们发现，只要听到这种哨音，就意味着上游山洪即将到来，必须立刻转移。
“听，风暴藤又叫了！”
这句话，成了山谷里最有效的预警。
人们开始自发地养护这些藤蔓，清理堵塞陶桩的泥沙，甚至在自家田埂边也学着栽种。
他们称这种会“报警”的藤蔓为“风报藤”，以为是山神庇佑，却无人知晓，这套天衣无缝的自然预警体系，其源头不过是那个无名行者，在某个雨后随意的“播种”。
又是一年春汛，深夜暴雨如注。
尖锐的哨音陡然划破夜空，比任何更夫的铜锣都更急促，更刺耳！
村庄里瞬间灯火通明，人们不再慌乱，而是井然有序地牵着牛羊，背着粮食，向高处早已建好的避难所转移。
半个时辰后，前所未有的洪峰如千军万马般碾压而过，将整个村庄旧址吞噬殆尽。
黎明时分，雨过天晴。
站在高地上的村民们看着脚下汪洋，脸上没有绝望，只有劫后余生的庆幸。
无人伤亡。
陈默拄着一根枯枝，缓步走在新生的绿色藤蔓之上，脚下的泥土因根系盘结而异常坚实。
他俯瞰着山下那片在晨曦中升起袅袅炊烟的避-难所，嘴角泛起一丝若有若无的笑意。
他低声问自己，又像是在问天地：“系统签到了吗？……不重要了。”
千里之外的郡城，官衙后院。
苏清漪受新任郡守之邀，主持续修延误了五十年的县志。
面对堆积如山的故纸堆、卷宗、前朝实录，满屋的学子与书吏都等着她这位名满天下的才女定下编撰纲例。
她只是静静地翻阅了一整天，从大周开国史，到宰相府的兴衰录，再到陈默一战封神的所有官方战报。
最终，她在一卷崭新的白纸扉页上，用清隽的小楷，只写下了一行字：
“凡载于此者，皆可忘。”
在众人惊愕的目光中，她亲手举起火把，点燃了那座由官方历史堆砌而成的档案山。
熊熊烈火，将帝王将相的功过、世家门阀的荣辱，烧成了飞灰。
“大人，不可！这……这是传世的史料啊！”书吏们哀嚎着想要扑救。
“真正的历史，不在纸上，在风里。”苏清漪的声音清冷而坚定，“去吧，去田间地头，去市井巷尾，去采集那些民谣、谚语、节气歌，将它们汇编成册。”
十年后，一本名为《风吹集》的书册流传南北。
书里没有英雄，没有权谋，只有“雷打藤节断，雾漫石碑沉”这样朴素的句子。
可北地铁匠能据此预测矿脉走向，南海渔民能依此判断潮汐周期。
孩童们琅琅上口，却无人知晓，这些暗合了地质水文规律的“老话”，其源头究竟来自何处。
他们只知道：“老话，总有道理。”
南疆，更高的山岭之上。
柳如烟带着她的盲童弟子们正在迁徙。山谷瘴气弥漫，毒虫横行。
她没有点燃驱虫的药草，只是停下脚步，命令所有孩子：“掌贴于地，听。”
众盲童依言将手掌紧贴地面，以她所授的“听脉之法”感应大地的微弱震动。
寂静中，一个最年幼的盲童突然尖声喊道：“师父！左边三十步，地下的气……像烧开的水！”
柳如烟眼神一凛，亲自走到那处，命人挖掘。
三尺之下，竟是一口腐朽不堪的棺木，内里并无尸骨，只有一本用特殊兽皮写就的毒蛊残卷。
翻开一页，上面赫然记载着百年前令江湖闻风丧胆的“牵机蛊”的配方。
弟子们面露惧色，以为师父会将其销毁。
柳如烟却笑了，她将那本残卷小心取出，没有毁掉，更没有传承，而是带回新的聚居地，将其仔细研磨成最细的粉末，混入肥土，悉心施予一片新开的药圃。
次年，这片药圃里长出的草药，竟天然具备了极强的抗毒解毒之性。
周边的村落，无形中少了很多因毒虫瘴气引发的疫病。
有聪慧的弟子不解，问她为何要用至毒之物滋养救命之药。
柳如烟抚摸着一株茁壮的解毒草，眼神妖娆而通透，轻声道：“毒能杀人，也能救人。就像我们，从今天起，既不是影阁的人，也不是谁的徒弟。”
北地，程雪去世已满五年，她的故居被改建成了村中学堂。
一日，狂风骤至，暴雨将临，年久失修的学堂屋顶被狂风整个掀飞，瓦片如飞蝗般四射，梁木断裂，燃起了火。
数十名学生在老师的带领下慌乱奔逃，却被纷飞的瓦砾和越来越大的火势堵住了去路。
就在一片尖叫与哭喊中，一个年仅七岁的幼童，突然用尽全力大喊：“别乱跑！按我奶奶说的，看火星！”
众人下意识抬头，只见燃烧的断梁上，迸射的火星并没有随风乱飞，而是诡异地逆着主风向，朝着一个方向倾斜飘去。
那是风暴中心形成的强大回流！
“走那边！”校长瞬间醒悟，嘶声大喊。
所有人立刻跟着火星飘飞的反方向，找到了风势最弱的背风出口，成功撤离。
事后，心有余悸的校长感激涕零，提议要将此法定为“程氏应急法”，刻碑立传。
那名幼童却使劲摇头，一脸认真地说：“我奶奶也没说过这是谁的办法，她就说，眼睛看到的就是活路。”
也就在那场风暴中，远海深处，那片覆盖了整片海沟的菌毯，其上锈蚀的铃铛在洋流冲击下微颤，发出一段人类耳朵无法捕捉的极低频波动。
奇妙的是，这股波动，竟与千里之外韩九坟前，那片在风中摇曳的稻苗的节奏，完全同步。
北境长城，李昭阳的无名墓前，那堆篝火已成为一种民俗。
每逢寒食，必有人前来添柴，让它彻夜不熄。
今天主持仪式的，是一位胡子拉碴的老兵。
他竟是百年前那支冒死越过长城求生的北军士卒的孙辈。
他一边将带来的干柴投入火中，一边用沙哑的嗓音，低声讲述着祖辈当年如何被这堆火光指引，找到生路的故事。
长城南侧的戍卒听众无不动容，主动从关内送来了过冬的棉衣和粮食。
篝火旁，不再分南北，不再有仇恨，只有一群围坐取暖的普通人。
火光映照着一张张饱经风霜的脸。
不知是谁，哼起了一支古老而苍凉的战歌，调子陌生，却又莫名的熟悉。
那正是陈默早年安抚战魂所创的“安魂三声法”，在百年流传中演变出的民间变奏。
歌声飘向幽深的山谷，惊起了一只盘旋的海鸟。
它的爪中，竟抓着一枚在海上漂流了不知多少年的陶哨残片。
中原腹地，秋收祭祖的夜晚。
韩九的孙儿在祖坟前摆上新米酿的酒，叩首祭拜。
忽然，夜空中一道黑影掠过，那只从北境一路南飞的海鸟似是力竭，爪子一松，一物坠下，恰好落在他的脚边。
他好奇地拾起，竟是一枚只剩一半的陶哨，其断口与纹路，竟与他家祖传的那枚破损陶铃的碎片，严丝合缝！
他激动地将两片拼合，吹之无声，却在无意间将其放入祭酒的溪水中时，奇妙的事情发生了。
完整的陶哨在水流中引发了轻微的共振，一股无形的波动扩散开去，两岸刚刚收割完毕的稻田里，残留的稻穗竟无风自动，如金色的波浪般层层起伏。
他怔住了，随即缓缓跪下，再次叩首。
这一次，他不是拜祖先，而是面向脚下这片广袤的大地，泪流满面。
“您们都走了……可风……还在唱啊。”
翌日清晨，陈默立于山巅。
他遥望四方，远处的村落，北地的关隘，中原的田野，一座座炊烟袅袅升起。
有的直，有的斜，有的浓，有的淡，形态各异，却在晨风的吹拂下彼此呼应，宛如一幅随风流动的、无声的棋局。
万物，终究找到了自己的道。
他解下腰间最后一件旧物——那本从未对任何人展示过的，记录了他所有奇遇的签到日志。
他没有看哪怕一眼，只是轻轻地，将它投入脚下的溪流。
日志顺水漂流，在下游被新生的藤网拦住，书页在水中渐渐浸透、腐烂，上面的墨迹一点点溶解，最终化作了滋养新芽的无形养分。
又是一个春天。
只是这个春天，格外漫长，也格外焦灼。
绵延数月的干旱，让大地龟裂。
陈默洞前的那条溪流，也已几近断绝，只剩下一滩浅浅的死水。
山下的村民们，开始为了最后的水源，再次红了眼。
这一次，陈默依旧只是静静地看着。
他没有去寻找深埋地下的水源，也未曾布下聚拢水汽的奇阵。