他没有去寻找深埋地下的水源，也未曾布下聚拢水汽的奇阵。
夜半三更，他独自来到干涸的河床，在最深最洼之处，不急不缓地埋下三枚核桃大小、遍布细孔的黑色陶石。
随后，他逆流而上，在几处向阳的坡地上，撒下了一捧灰绿色的、极耐旱的苔藓种子。
次日清晨，浓雾弥漫。
几个因抢水而打得头破血流的村民，拖着疲惫的身体再次来到溪边，却忽然听到一阵奇异的声响。
那声音低沉而绵长，仿佛从地底深处传来，嗡嗡作响，如同巨兽的呼吸，又似有无形的风正穿过无数孔洞。
他们循声而去，正是在河床的低洼处。
“是……是地龙在喘气！”一个老者颤抖着跪倒在地。
这异象瞬间传遍了村庄，人们争相前来观望，将那嗡鸣声奉为神迹，虔诚叩拜，称之为“地肺吐息”。
他们相信，这是山神在回应他们的苦难。
无人知晓，这不过是那三枚陶石因昼夜温差，在湿润的晨雾中吸附水汽时，内部空气被挤压排挤而发出的共鸣。
奇迹，在敬畏中悄然延续。
七日后，就在那三枚陶石周围，一片嫩绿的苔藓竟率先破土而出，如地衣般紧紧锁住了每一丝冰冷的晨露，让脚下的泥土沁出了一片微不足道的湿痕。
又过了半月，当第一缕细若游丝的清泉，顺着这片湿痕缓缓渗出时，整个村庄都沸腾了。
“水！水回来了！”
“是地声唤回了龙王爷！”
欢呼声响彻山谷。
而陈默，只是远远立于崖上，看着那片新生的藤蔓在微风中轻轻摇曳。
他的签到系统早已彻底沉寂，再无一丝声息，可这片天地，仿佛终于学会了如何自己回应自己。
与此同时，千里之外，一座早已荒废的讲学堂遗址旁。
苏清漪一袭素衣，看着一群孩童围坐争辩。
“我奶奶说的，《风吹集》上写着，雷动藤节断，就是要防大水！”一个虎头虎脑的男孩大声道。
“不对！官府新发的《历正书》说了，雨水节后十日方可耕种，现在还早呢！”另一个瘦高的女孩拿着一本崭新的书册，不服气地反驳。
苏清漪没有说话，只是静静走过去，拾起一根枯枝，在满是尘土的地面上轻轻划出一道流畅的弧线。
随后，她又在这道弧线的上方，不偏不倚地点下了三个小点。
做完这一切，她什么也没解释，只伸出纤长的手指，遥遥指向天空。
“看云脚走哪边。”
她声音清冷，却带着一种不容置疑的穿透力。
孩童们下意识地抬头望去，只见南边山岭之上，原本只是几缕的乌云正以肉眼可见的速度汇聚、压境，而北边的风，竟诡异地停滞，甚至开始倒卷。
话音未落，风向陡转！
豆大的冰雹毫无征兆地从北坡的天空骤然砸下，狂暴而密集。
孩童们惊叫着四散奔逃，寻找遮蔽。
不过一炷香的功夫，冰雹停歇，当他们回到原地时，那个手持《历正书》的女孩，看着书册上被砸出的无数坑洞，又看了看苏清漪画下的、与刚才云层边缘走向完全一致的弧线，小脸煞白。
不需要再有任何争辩。
孩童们自发地找来石块，将村口那块刻着《历正书》节选的木牌砸得粉碎，而后，用最稚嫩的笔触，将苏清漪画下的那道弧线与三个圆点，郑重地刻在了村口最大的一块岩石上。
苏清漪已悄然离去，只留下身后传来的一句稚嫩而坚定的背诵声：“风……风没有名字，但它会写字。”
南疆深谷，柳如烟带领着她的盲童弟子们，被一场突如其来的山体滑坡堵住了迁徙的道路。
巨石与泥土堆积如山，彻底封死了前路。
众弟子立刻依她所教，纷纷将手掌紧贴地面，以“听脉之法”感应大地的震动。
片刻，一名最年幼的弟子突然高喊：“师父！正前方三丈，地下有空腔，水流的声音被压得变了调！”
柳如烟眼神一凝，命令其余人全部后撤。
她独独留下三名气息最沉稳的弟子，走到那幼童所指的位置，沉声道：“用‘裂隙引泄’的调子，敲。”
三名盲童毫不犹豫，伸出瘦弱却有力的手掌，对着坚硬的岩石，奏出一段奇异而富有节奏的敲击。
那声音不高，频率却极为特殊，仿佛在与地底深处被堵住的暗流进行着一场无声的对话。
咚……咚咚……咚……
仅仅数十息之后，只听一声沉闷的巨响，堵塞的土石堆内部仿佛有什么东西被引爆了！
一股汹涌的浊浪冲破了最薄弱的一层岩土，轰然泄出，裹挟着泥沙巨石奔涌而下，硬生生在山体滑坡中冲开了一条可供通行的道路。
随行的村民看得目瞪口呆，事后壮着胆子上前询问这神乎其技的法门。
柳如烟只是妖娆一笑，目光望向云雾缭绕的深谷，轻声道：“不是我们懂山，是山还记得自己该怎么呼吸。”
当夜，她寻到一处岩壁夹层，将身上最后一卷记录着“听脉之法”精要的《触音图谱》，小心翼翼地藏入其中。
她没有留下任何标记，只是在图谱上覆盖了一层从洞穴里采集的天然菌膜，任凭它在岁月的侵蚀下，缓慢分解，最终化为滋养石壁上青苔石蕊的养分。
北地，程雪的故居学堂。
近日常有奇事发生，每逢暴雨前夜，学堂里一只用来储水的旧陶罐内壁上，总会凝结出奇异的水纹，形似一枚箭头，每次都准确地指向东南方向。
学童们靠着这个预警，好几次避开了东南山谷突发的山洪。
校长以为是程雪先生显灵，疑有鬼神，甚至准备设坛祭拜。
恰逢程雪的孙子，一个已近中年的汉子路过。
他看着那水纹的走势，又想起祖母生前，常常盯着灶膛里燃烧的柴火灰烬投影在墙上的影子出神，两者竟有惊人的相似之处。
他恍然大悟，立刻阻止了祭拜，转而命人收集村中所有炊烟凝露的样本进行比对。
三年后，那本惊世骇俗的《观烬识变》早已化为灰烬，但一种更为朴素的“看罐识天”之法，已在周边村落家喻户晓。
程雪的孙子在学堂的墙角，用小刀刻下了一行小字：“奶奶从不说答案，只教我看清楚。”
长城脚下，李昭阳的无名墓前，寒食节的篝火今年格外旺盛。
因为长城南北的村民，竟破天荒地共同携带着柴薪而来。
一名来自北方的少年，在添柴时无意间将几根干燥的松枝交叉叠成了一个“井”字形。
火焰“轰”地一下腾起，飞舞的火星在夜空中竟诡异地勾勒出了一幅稍纵即逝的图案——那赫然是一幅完整的边关布防图！
其虚实相间、内外呼应的布局，正是当年陈默献策奇袭王庭所用“虚实八阵”的雏形！
一名须发皆白的老戍卒当场怔住，浑浊的眼中满是不可思议，喃喃自语：“这个烧法……我爹当年在火头营，都没教过我……”
而万里之外的深海，那片覆盖了整座海沟的巨大菌毯，包裹着锈蚀铃铛的菌丝在洋流冲击下持续释放着极低频的波动。
这股波动，竟与此刻陆地上韩九家稻阵的摇曳、陶桩的鸣响、篝火的燃烧，形成了某种跨越山海的共振，仿佛整片大地都在无声地合唱一首早已无人记得歌词的古老战歌。
中原腹地，韩九的孙儿正在犁田。
犁头“当”的一声，掘出了一块指甲盖大小的黑陶残片，上面布满了螺旋状的纹路与微不可见的凹槽。
他认出这是祖传陶铃的一部分，便随手将其插入田埂。
风雨夜，这残片果然发出了微弱的呜咽，提前预警了汛情。
邻村的人纷纷效仿，却不得其法，做出的陶哨声音杂乱无章。
有巧手的匠人甚至想用铜来铸模复制，却被一位老人拦下：“你们做得出它的形状，可给不了它听过九十年风雨的那把嗓子。”
一夜雷暴，整个村子都靠着这枚残片发出的独特哨音提前脱险。
黎明时分，一只海鸟筋疲力尽地掠过稻田，爪子一松，一物坠下，不偏不倚地落入田边的溪水中——那竟是最后半片陶哨。
两片残剑在清澈的溪底轻轻相撞，严丝合缝。
“叮”的一声清越脆响，宛如初春的第一声惊雷。
天地间的万物似乎都找到了自己的道，和谐而有序，生生不息。
陈默再次启程，沿着山脊线漫无目的地行走，更像是在巡视一幅已经活过来的画卷。
风拂过他衣角，带来远方隐约的哭喊与惊呼，那是属于山川的，新的伤痕。
陈默的脚步顿了顿，目光投向声音传来的方向，那里的天穹，被一道狰狞的断裂线切割开来。