死寂，如同一张无形的巨网，笼罩了整片山谷。
曾经被奉为神迹的“风报藤”无力地垂挂在崖壁，连月无风，藤蔓上的每一片叶子都仿佛凝固在时光里，积满了尘埃。
村民们抬头仰望的目光，从最初的虔诚，渐渐变为困惑，如今，已然带上了一丝难以掩饰的怀疑与焦躁。
更令人心慌的，是溪底的沉寂。
那对曾以一声心跳般的清响宣告重逢的陶哨残片，如今在几近凝滞的浅水中如两块顽石，再无声息。
被誉为“地肺吐息”的奇景消失了，仿佛大地憋住了呼吸，陷入一场漫长的假死。
“神迹……是不是走了？”
“山神爷，是不是又不管我们了？”
窃窃私语在田埂间、在井台旁蔓延，如同无形的毒草，缠绕着每一个人的心。
人们开始重新依赖起官府颁布的、刻板的《历正书》，却发现那上面的节气与眼前的天时，早已南辕北辙。
这一夜，天黑得格外早。
没有一丝风，空气闷热得能拧出水来。
乌云自四面八方合围，沉甸甸地压在山巅，仿佛天穹下一秒就要塌陷。
“要下大雨了！”村里的老人凭着酸痛的骨节，发出了嘶哑的警告。
然而，无人能够预判这场雨的规模。
田边的预警陶瓮沉默着，溪流里的陶哨更是死寂一片。
大部分村民只是凭着侥幸心理，草草加固了自家的门窗，便躲回屋中。
子时，暴雨如注！
豆大的雨点砸在屋顶，瞬间就连成一片哗哗的水幕。
山洪裹挟着泥沙，自上游奔腾而下，咆哮着冲向村庄。
水位以肉眼可见的速度暴涨，很快就漫过了田埂！
“不好！要溃堤了！”
“快跑啊！水冲进村子了！”
惊恐的尖叫声被狂暴的雨声撕得粉碎。
就在这千钧一发之际，一道瘦削的身影却如磐石般，伫立在村口最高的山口。
是陈默。
他布衣草履，任由狂风暴雨抽打在身上，双目却死死盯着远方幽深的峡谷。
他早已察觉，这连月无风的诡异天象，并非天时有变，而是另有缘由。
那股源自地底的脉动，那股驱动万物共鸣的“风”，被人为地堵住了！
他深吸一口气，内力流转，敏锐的感知瞬间铺开。
很快，他便“看”到，在深谷一处极其隐蔽的崖壁之下，一场塌方堵塞了地底巨大的风道——那正是他早年埋设陶石，引动“地肺吐息”的关键脉络！
此刻，若他出手，凭他如今的修为，一掌便可轰开山石，引风归来。
但他没有。
那样的“有为”，只会再次在这片刚刚学会呼吸的天地间，烙下属于“人”的蛮横印记。
他转身，从随身的油布包里取出三捆早已备好的艾草，顶着风雨，分别奔向三处截然不同的高地。
在每一处，他都点燃艾草，任由那混合着药香的烟柱，笔直地、顽固地刺向昏暗的天空。
风雨虽大，烟柱却凝聚不散，如三根通天彻地的香，插在在山岭之间。
做完这一切，陈默便拄着一根随手折下的树枝，静静地等待。
三日后，雨势渐歇，但山洪依旧汹涌。
就在村民们绝望之际，奇迹发生了。
无数黑压压的蚁群，仿佛接到了无声的号令，循着那早已散尽的艾草烟气，密密麻麻地汇聚到塌方的山壁边缘。
它们无视湿滑的岩石，疯狂地啃噬着堵塞石缝的朽木腐根。
咔嚓……
一声微不可闻的脆响。
一块被蛀空的树根断裂，带动了一片松动的泥土。
紧接着，仿佛多米诺骨牌被推倒，一块小小的石头滚落，带动了更大的一块……
最终，一道微小的裂隙，在那巨大的塌方体上迸开了！
呼——！
一股积蓄已久的狂风，如同被囚禁的怒龙，自地底裂隙中猛然呼啸而出！
风声凄厉，卷起漫天枯叶！
风过溪涧，那对沉寂了数月的陶哨残片，在激荡的水流中骤然相撞！
“叮——！”
一声清越嘹亮到极致的鸣响，穿透了雨后的薄雾，响彻整个山谷！
这声音仿佛一道无形的命令，就在洪峰即将冲垮最后一道堤坝的前一刻，精准地响起！
所有田埂边的陶瓮预警阵，在风声贯入的刹那，齐齐发出呜咽般的长鸣！
“风……风回来了！”
“陶哨响了！快！往高处跑！”
被唤醒的村民们如梦初醒，拼尽全力向高地转移。
而那股自地底喷涌而出的强风，竟在山口形成了一道无形的气墙，硬生生将洪峰的势头阻了一阻，为村民们争取到了最宝贵的逃生时间。
陈默立于远山，看着这一切，缓缓拄杖转身离去。
他心中一片空明：不是我们唤风，是风自己，还记得回家的路该往哪儿吹。
与此同时，千里之外的一处旧日讲堂。
苏清漪正静立于一座废弃的井台旁。
那块由孩童们刻下的“水纹判”石碑，此刻已被暴雨带来的泥浆掩埋了半截。
一群村民正围着井口，为如何疏通堵塞的沟渠而争执不休。
“必须先挖开南渠！那边地势低，水全堵在那了！”
“不行！北边的田地要是淹了，今年就全完了！”
苏清漪没有参与争论。
她只是弯下腰，凝视着浑浊的井水。
在水面倒影的深处，她看到天空中凝滞不动的云影。
大气凝滞，水脉自然失序。
她不画线，不留字，只是随手拾起一根长长的竹竿，轻轻探入井水中央，不急不缓地搅动起来。
一圈，两圈，三圈……
浑浊的井水，在她的搅动下，形成了一个缓慢旋转的旋涡。
那旋涡不大，却稳定而持久，仿佛为这口死水注入了最初的律动。
当夜，风回雨落。
井中积水暴涨，却并未四溢，而是顺着那道无形旋涡的离心力，自然而然地分流。
七成涌入南渠，三成灌入北沟，精准得犹如神裁，分毫不差。
危机解除，一位老工匠激动地要去凿石，想把这“漩涡分流”的奇景重刻成碑文。
却被一个当初听学的孩童拦下。
“先生说过，风会自己写字。”孩子仰着脸，认真地道，“那水……也应该认得自己要走的路。我们要是刻下来，它就懒得自己想了。”
老工匠闻言一愣，随即释然。
人群之后，苏清漪悄然退步，消失在小径的尽头。
她心中低语：真正的秩序，不是制定规则，而是让混乱，学会自己呼吸。
南疆滨海，礁石滩上。
柳如烟猛地从入定中惊醒，只觉掌心一阵冰凉刺骨。
“婆婆……”一个盲童的声音带着哭腔，“地……地不唱歌了……”
所有的孩子都围了过来，小脸上满是惶恐。
他们说，整整一夜，他们都梦到地底的声音断了，那种如同心跳般的脉动，消失得无影无踪。
柳如烟心头一沉，立刻率众贴地听音。
果然，那曾经熟悉的“咚……咚咚”的地脉低鸣，彻底消失了。
仿佛整片大地都已失聪，陷入了永恒的死寂。
她不动声色，眼中却闪过一丝决然。
她命童子们寻来最干燥的苔藓，以掌心在粗糙的岩壁上飞快地揉搓。
一下，又一下。
干涩的摩擦声，带着微弱的静电与热量，传入岩层深处。
这是在模拟，模拟早年那处地热温泉喷涌时，最原始的震动频率。
一个时辰，两个时辰……七日七夜，从未间断。
就在所有人都快要力竭之时，一个一直紧贴着地面的孩子，突然惊呼出声：“它……它咳了一声！”
仿佛一个信号，次日清晨，那口早已干涸的温泉眼中，竟真的冒出了一缕湿热的水汽。
紧接着，水位缓缓回升，沉寂的荧光菌毯重新亮起，那熟悉的地脉搏动，随着信号的扩散，再度微弱地响起。
柳如-如烟轻抚着温热的岩石，低声自语：“不是我们在听大地，是大地忘了该怎么咳嗽。我们只是……帮它想起来。”
中原腹地，韩九的孙儿正焦急地看着自家田埂上那几只“风谷预警阵”的陶瓮。
暴雨将至，它们却毫无反应。
他按照祖父留下的方法检查，才发现，因为连月无风，海边的潮气被锁在内陆，陶瓮内壁竟结满了一层细微的盐霜，彻底阻隔了风的共振。
他没有砸碎旧瓮，也没有请人重修，只是默默地走进厨房，将今年的新米浸水煮熟，捣成一团温热的米糊。
然后，他仔细地将米糊涂抹在每一只陶瓮的瓮口。
奇妙的事情发生了。
新鲜的米浆以一种奇特的方式吸收着空气中的湿气，将内壁的盐霜缓缓化开。
当第一缕从地底裂隙中挣脱出的狂风吹过田野时，陶瓮发出了久违的、嘹亮的嗡鸣！
全村得警，安然避过了洪灾。
翌日清晨，陈默立于山巅，看脚下山谷炊烟如常升起，稻田虽有积水，却根基未损。
他闻着风中传来的、熟悉的饭香，忽然间彻底明白了。
最古老的回忆，就藏在最日常的饭香里。
他从怀中，取出了身上最后一件与【每日签到系统】有关的信物——那是一枚曾被他藏于鞋底、早已磨得看不清字迹的签到符纸。
它曾是他穿越而来，获得一切的开端。
陈默眼中带着一丝释然的笑意，走到溪边，轻轻将符纸放入水中。
符纸顺着新生而湍急的水流远去，途中被一群逆流而上的鱼群啄食，墨迹融入血肉，最终化作这片天地间，滋养万物的一环。
这一刻，陈默感觉自己与这片天地的联系，前所未有的紧密。
不再是掌控，而是融入。
他抬起头，目光越过被暴雨洗刷得格外青翠的山峦，望向更远的地方。
风，正带着初生的力量，吹拂过每一寸土地。
那风里，似乎夹杂着一丝若有若无的、全新的气息。
那是某种坚韧的生命，在无人知晓的崖壁上，正迎着风，悄然抽出新芽的声音。