神龙元年（704年）八月十五，子夜。
洛阳城的月色，与南海天枢城那轮圆满皎洁的明月判若两物。厚重的铅灰色云层低低压在宫阙飞檐之上，只偶尔从缝隙中漏下几缕惨淡的清辉，旋即又被流动的暗影吞噬。全城宵禁早已开始，街道上空无一人，连平日巡夜的武侯金吾都减了班次，只余下死一般的寂静，以及这寂静深处，隐约可闻的、来自北门禁军驻地方向的、金属甲叶摩擦与压低口令交织成的、令人心悸的窸窣声响。
御史台值房内，唯一一盏鲸油灯的火苗，在从窗缝钻入的、带着初秋寒意的夜风中不安地摇曳，将陈延之伏案的身影投在斑驳的砖墙上，拉得细长而孤峭。他面前的桌案上，摊开着两份截然不同的文书。
左边，是一份刚刚由绝对可靠的墨羽死士冒死送达的、厚达数十页的加密报告。外层油布上还带着露水与夜行时沾染的草屑。里面详尽记录了万里之外，南海华胥国在八月十五日白天发生的所有细节：元首权力交割大典的完整仪程，李恪在文明柱前的誓言，两部基石性法律的通过，《告华胥国民书》的全文，乃至天枢城夜晚民众自发欢庆的景象描述，以及一份由东方墨与青鸾联合签署的、给所有海外墨羽成员的简要通告，重申“察补天道”理念的界限与“静默观察”的当前指令。
陈延之已经将这些内容反复阅读了三遍。每一个字，都像烧红的烙铁，烫在他的眼睑，烙在他的心上。他仿佛能看见那座白色海石砌成的仪坛，感受到南海炽热的阳光与清冽的海风，听到十万民众山呼海啸般的、充满希望而非恐惧的欢呼。他看到东方墨将“灵犀”仿玉交予李恪时沉静的目光，看到李恪签署《连任限制法》时毫无犹豫的笔锋，看到灯火通明的港口用闪光传递着“新法通过”的讯息……这一切，与他周身所处的、这座被阴谋与死亡气息浸透的神都，形成了尖锐到令人窒息的反差。
他的目光移向右边。
那是他正在撰写的、可能是神龙政变爆发前最后一份综合性研判报告。墨迹未干，字迹依旧是他一贯的工整冷静，但细细看去，笔锋深处却藏着一丝难以压抑的微颤。
报告第一部分，是对当前神都各方势力动态的最后梳理：
“张柬之集团：与羽林卫大将军李多祚、右羽林将军李湛、左威卫将军薛思行等核心将领之联络已毕。政变方案最终定稿，核心步骤为‘以清君侧、诛二张、安社稷’之名，分控玄武门（北门）、嘉豫门（东门）及宫内若干要害，隔绝控鹤监武装，直入迎仙宫‘护驾’，并即刻迎太子李显于东宫正位监国。行动暗号‘金风’，发动时机仍待女皇病情出现明确危重迹象（彻底昏迷或张党有明确弑君\/危害东宫举动），预计在今岁腊月至来年正月之间。张柬之本人近日称病不朝，实则于府中密室推演细节，其决死之志已坚。”
“韦氏及东宫集团：仇恨累积已至顶点。韦氏通过王同皎，不仅确认北门三处关键岗哨内应，更暗中联络部分对张党克扣军饷不满的中下层军官，掌握约两百名敢死之士。其目标明确，必欲手刃张易之、张昌宗，为子女复仇。然其力量不足以单独成事，故暂隐忍，服从张柬之之整体谋划，唯要求行动时必须确保张氏兄弟无路可逃。太子李显依旧惊惧萎靡，东宫事务实际由韦氏独断。”
“太平公主集团：保持超然姿态，然暗中布局周全。近月来，其洛阳城外三处庄园均有车马频繁运送箱笼出城，疑为转移贵重资产。府中护卫增加三成，且多新面孔，似有招募江湖死士。其与张柬之、韦氏两方均有极隐秘之单向联系（只收信息，不主动提供），显然打定主意坐观成败，待局势明朗后迅速选边，以谋取最大利益。其情报网络似已部分渗透入控鹤监。”
“张易之、张昌宗集团：危机感日益深重。张易之几乎寸步不离迎仙宫，以侍疾为名行监控之实，其控鹤监亲信卫士已增至五百人，部分部署于宫门要害。张昌宗‘闭门思过’之宅邸亦守卫森严。二人近期频繁密会，张易之似有劝说张昌宗必要时‘先下手为强’之意图，然张昌宗贪恋富贵，心存侥幸，未下决断。其党羽李迥秀、杨再思等人，亦惶惶不可终日，开始暗中变卖洛阳产业，谋求后路。”
“女皇武则天：秋深之后，病情确呈加重之势。每日清醒时辰渐短，且清醒时亦常精神不济，处理政务多倚赖上官婉儿摘要禀报、代为批红。然其神志在短暂清醒时依旧清晰，对张党之跋扈与朝局之暗流，未必毫无觉察。近日，曾于服药后短暂清醒时，问及‘海外可有新稻种传来？’，又于一次昏沉中喃喃‘灵犀……星火……’，随即陷入沉睡。其手握墨玉之时日渐多，然眼中光芒，日趋浑浊孤寂。”
写到这里，陈延之的笔尖悬停了许久。一滴浓墨悄然滴落，在桑皮纸上泅开一小团污迹，如同这神都夜空化不开的浓黑。他仿佛能看见那座被药气笼罩的暖阁，看见那个曾经傲视天下、如今却枯瘦如柴的老妇人，在生命最后的时光里，握着那枚来自遥远过去与遥远彼岸的信物，心中翻涌着何等复杂难言的情绪？是追悔？是不甘？是怅惘？还是对另一种可能性的、连她自己都不愿承认的一丝好奇与叹息？
他最终没有去描绘那复杂的情绪，只是以最客观的笔触继续记录：
“综合研判：神都权力结构已崩解在即，平衡彻底失效。张党如痈疽溃烂，清流如刀已出鞘，东宫恨火如焚，公主静待火中取栗。女皇生命与权威，成为维系这畸形平衡的最后脆弱丝线，然此线随时可断。政变爆发之具体日期虽难精确，然其势已成，不可逆转。最可能之触发点：一、女皇突然驾崩或完全丧失意识；二、张党铤而走险，试图毒害或控制女皇、或公然攻击东宫；三、清流集团自觉准备已足，或侦知张党将行险，抢先发动。无论何种，届时必是宫阙喋血，禁军相残，神都大乱。”
报告的最后，他另起一行，笔锋变得更加沉重：
“另附：八月十五日，南海华胥国，顺利完成开国元首与民选继任者之权力交割。仪式公开庄严，法律基石得以确立，民众欢庆。观其报告，但觉清风拂面，星火燎原，俨然另一世界。彼处以墨与纸、誓与法定义权力，以程序与理性规划未来；此处以血与火、谋与刀争夺权柄，以密室与阴谋赌注命运。两相对照，岂止云泥？暗眼陈延之，于此神龙元年中秋子夜，于风暴将临前最深沉之黑暗中，作此最后记录。窃以为，大陆之变，无论结局如何，皆已成旧文明黄昏之最后挽歌；而华胥之薪火，或为新文明破晓之第一缕晨光。然此光能否照彻故土，需待血火涤荡之后，方见分晓。”
写罢，他轻轻吹干墨迹，进行了一系列极其复杂的多层加密与物理封装。这份报告，连同华胥方面送来的厚册，将被放入一个特制的、带有自毁机关的小型铜匣中。他唤来值房外唯一一名绝对可信的老仆——此人亦是墨羽早年安插的暗桩，哑且聋，却身手不凡。
陈延之将铜匣交给他，又递过一枚刻有特殊纹路的木符，做了几个简单的手势。老仆会意，重重点头，将铜匣贴身藏好，又接过陈延之递来的一些散碎金银和干粮，无声地融入门外浓得化不开的夜色中。他将携带这份至关重要的“最后记录”，前往城外预设的多个秘密传递点之一，启动最高紧急传递程序，不惜一切代价，确保其能跨越千山万水，送达天枢城灵枢阁。
做完这一切，陈延之仿佛被抽空了所有力气，缓缓坐回椅中。他闭上眼，耳中似乎还能听到南海那喧腾的欢庆声，眼前却只有神都这令人窒息的黑暗。他的手，无意识地摸向腰间，那里悬挂着一柄样式古朴的佩剑——狄仁杰临终前留给他的遗物之一，非为装饰，是真可杀人的利器。
他睁开眼，拔出剑，剑身在昏黄油灯下泛着幽冷的清光。他用指尖轻轻拭过剑锋，冰凉刺骨。
“老师，”他对着虚空，用低不可闻的声音自语，“您教学生持御史之笔，洞幽察微，记录历史，匡正时弊。学生做到了，记录下了这帝国黄昏最后的疯狂与腐朽。然笔墨至此，似已无力。前方是血海滔天，是宫墙崩塌，是旧时代最后的痉挛。”他顿了顿，眼中闪过挣扎，最终化为一片决绝的清明，“学生恐怕……无法再仅仅做一个‘暗眼’了。当刀兵加身，当秩序彻底崩坏，当无辜者可能被屠戮，学生这握笔之手，或许……也该试试握剑。”
他将剑缓缓归鞘，动作稳定，再无颤抖。
窗外，乌云彻底吞噬了最后一丝月华。神都陷入完完全全的、黎明前最深的黑暗。远处，似乎传来了第一声闷雷，低沉地滚过天际，又或许，那只是幻觉。
而在万里之外的南海，天枢城的灯火渐渐稀疏，欢庆了一日的人们带着满足与希望沉入梦乡。新任元首李恪在书房中，对着北方星空，沉思良久，最终将“灵犀”玉牌轻轻收入怀中，转身面对案头堆积的、属于新时代的政务文牍。
武则天在迎仙宫的暖阁中，于一阵剧烈的咳嗽后惊醒，满头冷汗。她枯瘦的手在黑暗中慌乱地摸索，直到触碰到枕边那枚温凉坚实的墨玉，才仿佛找到一丝依托，紧紧攥住，贴在剧烈起伏的胸口，在无边无际的药香与孤寂中，睁着眼睛，等待也许永远不会再来的、真正安稳的睡眠。
明月千古，一夜之间，照见人间悲欢如此悬殊；长风万里，吹过宫阙与海岛，却携带着截然不同的讯息——一边是密谋与刀锋在黑暗中的最后校准，一边是制度与誓言在晨光中的坚定启程。两个世界，两条长河，在这中秋月圆之后，奔涌向再也无法交汇的、各自的命运深渊。而历史，将默默记下这分流之夜，所有无声的誓言、沉重的记录、压抑的恨火、孤寂的握玉，以及那在南北两地、同样无眠的、望向黎明的眼睛。