花店密室，黎明破晓，暖气管道低鸣。
沈清棠揭下热敷布，小默蜷缩的脊背骤然松弛，睫毛投下细碎暗影。林默蹲身沙发旁，指腹抚过少年腕间泛青烙印——“K-7-0419”，数字如烧红铁钉，凿进瞳孔。
“我妈当年在楚氏的工号，就是0419。”他声音嘶哑，喉结滚动间，母亲临终画面撞入脑海：白被单浸血，她攥紧他的手，指甲嵌进皮肉，“药瓶批号...记死！” 当年以为是医疗事故，如今才懂，楚怀瑾的报复，要在旧伤上反复碾轧。
沈清棠将毛巾按进水桶，水花四溅：“他从不直接杀人。” 指尖掐紧桶沿，掐出白痕，“当年劣质药事件，三百家庭等理赔耗死；现在这些‘静默者’，活着却被改造成会呼吸的硬盘——就像我爸妈车祸，肇事者赔钱了事，我守空花店三年才懂，最狠的不是死，是活着当工具！”
小默手指抽搐，指甲缝里的机房灰尘簌簌落在林默手背。他低头，少年腕骨凸起如嶙峋石子——这哪是十七岁该有的模样？机房扛他时那轻飘飘的重量，此刻沉如巨石，压得他胸口发闷，喘不过气。
“叮——”
苏晚手机震动，屏幕亮着“老码已到”。林默摸了摸小默发烫的额头，起身时膝盖酸麻刺痛。沈清棠按住他手背，指尖温凉：“我守着他，你去。” 话音未落，已将帆布包递到他手中，“带杯热豆浆，老码胃不好。”
旧宿舍地下情报站，霉味呛鼻。苏晚猫腰钻过低垂电线，发梢扫过墙根蛛网。老码坐在改装服务器前，老花镜滑到鼻尖，镊子夹着微型录音笔往降噪设备里插。
“小苏，递保温杯——” 话音戛然而止，音频爆发出刺耳童声：“妈妈...记不住账了...K-7的药，还在发...”
老码手一抖，保温杯“当啷”砸在铁皮桌。林教官从阴影走出，军绿夹克洗得发白，盯着示波器跳动的波形：“2000赫兹次声波，直刺杏仁核，焊死恐惧记忆——他们不是训练，是给大脑装锁！”
苏晚指甲掐进掌心，渗出血丝。昨夜剧本杀店，有人说“AI比人可靠”，此刻才懂楚怀瑾的恶毒：神经突触抑制剂阻断思考，次声波强化恐惧，“人型硬盘”比电子设备难黑百倍。
“K-7不是密钥代号！” 老码扯过皱纸，红笔圈住“前额叶活性”，眼里布满血丝，“是控制药剂批次号！楚氏往精神病院送的‘镇定剂’，全是NmdA受体拮抗剂——” 他猛地抬头，死死盯住林默，“你妈当年是不是在质检科？”
林默太阳穴突突狂跳。母亲遗物里那半张烧焦的质检报告，晕开的墨迹正是“K-7成分”。原来不是意外失火，是有人要烧毁证据，灭口封口。
“他们把大脑改造成分布式处理器。” 林教官调出脑成像图，蓝色光斑在脑区疯狂跳动，“每个‘静默者’拆解一段加密算法，神经突触做量子验签——” 他敲碎屏幕，“小默说‘记不住账’，是因为他的脑子是活密码本，每根神经都在算密文！”
林默指节捏得发白，口袋里的铜扣硌着大腿。那是母亲的工牌扣，摸了二十年，此刻烫得灼手。
“签到提示：念力操控·精密干涉 已激活。”
机械音炸响脑海，他闭眼凝神。上回解锁痕迹追踪找到小默，这次...他盯着桌上回形针，念头一动，银色金属骤然悬空，旋转成锋利锐角。
苏晚倒抽冷气：“你——”
“别声张。” 林默抬手按住回形针，掌心发力将其按进桌面，“我要让这些被操控的大脑，重新学会‘拒绝’。”
下午三点，西郊变电站飘着铁锈味。沈护工蹲在生锈变压器旁，袖口擦汗，掏出皱巴巴的排班表：“明早四点，静默者训练营系统压力测试。” 指腹蹭过“电磁屏蔽解除”那行字，“防宕机，停七秒屏蔽——”
“七秒够了。” 老码抱着笔记本电脑从通风管道钻出，裤腿沾着蛛网，手指在键盘上翻飞，“我把唤醒程序种进主控协议，留后门，像当年黑影子系统。”
林默没接话，目光锁定变电站图纸上的“终端接口”红圈。念头一动，口袋里的螺丝钉“咻”地飞出，在指尖悬空旋转，精准卡进模拟接口缝隙，严丝合缝。
“我不需要七秒。” 他抬头，眼底淬火，“我要一个终端，让它‘看’见小默写的字，让所有‘静默者’同步觉醒！”
苏晚靠在斑驳砖墙，发尾被穿堂风掀起：“神经残响反向注入？” 眼尾泪痣颤动，突然笑出声，“当年我爸查悬案，用受害者记忆复原现场——你要用‘母亲工号’当钥匙，撬开他们被锁的脑子？”
林默将螺丝钉按进接口，金属摩擦声刺耳：“楚怀瑾用恐惧当锁，我就用他们最珍贵的记忆当钥匙。小默写‘别关灯’，说明他脑子里还有光——” 他转身看向沈护工，眼神锐利如刀，“明早四点，所有终端监控画面，同步投到小默写的字上，一丝不差！”
沈护工没说话，只是用力点头。系在林默腕上的工牌贴紧皮肤，如烧红的炭，烫得人发麻。
入夜，心灵驿站后院飘着夜香玉甜香。沈清棠蹲在花架前，剪子“咔”地剪下花茎。蜡烛融化茎芯蜡层，露出微型录音笔，音频转成二维码，印在特制花纸上——木浆混着吸音棉，触感如绒布，不吸信号只吸音。
“明天花展，怀瑾基金会门口摆我展位。” 她把花纸塞进花萼，月光落进眼底，“夜香玉吸音，藏播放器。等人群围过来，小默的声音会传遍整个广场！”
林默站在她身后，看她指尖微颤却稳稳打结。上午哼跑调童谣的模样还在眼前，此刻才觉，这双侍弄花草的手，比任何武器都有力量。
“怕吗？” 他轻声问。
沈清棠转身，发间沾着夜香玉花瓣：“怕你明早回不来。” 她伸手替他理平衣领，指尖划过他脸颊的旧疤，“但更怕这城市永远听不见他们的声音——就像我爸妈车祸，有目击者，证词却被压得死死的。”
远处，楚氏摩天大楼如蛰伏巨兽，顶楼办公室灯还亮着。林默知道，楚怀瑾此刻正翻着财报，把“静默者”的生命折成冰冷数字，算着下一笔黑心账。
“放心。” 他握住她的手，掌心滚烫，“明天太阳升起，他的算盘...该碎了。”
深夜花店阁楼，艾草香弥漫。林默坐在小默床头，铜扣轻轻放进少年掌心。月光从天窗漏下，照亮苍白的脸——小默突然睁眼，瞳孔涣散如雾，猛地抓过纸笔，笔尖刮纸，刺啦作响。
“别...信...周。”
三个字歪扭如血，墨迹晕开像狰狞伤口。林默呼吸骤停——周砚舟，裁决庭前首席心理专家，楚怀瑾左膀右臂，当年劣质药事件的“科学论证”，正是他一手伪造！
小默的手突然垂落，嘴角渗出淡粉色药液。林默掏帕子擦拭，指尖沾到的液体黏腻发苦——是K-7，神经突触抑制剂的原液。
“签到提示：检测到高危精神污染源，建议隔离。”
机械音炸响脑海，林默望向夜空。一颗流星划破黑暗，坠向西郊楚氏数据中心。他握紧小默冰凉的手，少年指尖微蜷，如寻求温暖的幼兽。
“不是你们疯了。” 他低声说，声音如钢铁誓言，“是我们太久没听见，清醒有多痛。”
阁楼窗户映出双影：床榻蜷缩的少年，窗前伫立的男人。
更远处，市中央公园花展展位连夜布置。沈清棠的“清棠花艺”招牌锃亮，夜香玉在阴影里悄然绽放，花萼间的二维码泛着幽蓝微光，如暗夜里的复仇眼睛。