市中心公园晨雾未散，沈清棠蹲在展位前，指尖抚过夜来香花瓣。
月白旗袍盘扣系到腰间，发间别着银质花簪——林默用旧钥匙磨制，说这样再挤也能一眼认出她。“姑娘，这黑花叫啥？”戴草帽的大爷凑过来，老花镜滑到鼻尖。
“黑昙，夜间开花，吸两公里内噪音。”沈清棠直腰笑，指花萼间幽蓝二维码，“扫码听‘心跳’——植物声波采集的。”
人群围拢。JK裙女孩举手机拍鬼面兰，花瓣褶皱像哭脸；西装上班族踮脚念标签：“‘夜语系列’——用吸音植物传淹没的声音？”沈清棠攥紧旗袍侧袋的微型遥控器，按钮硌红掌心。
九点五十九分，腕表震动两下。她抬头，见苏晚混在网红中间，栗色卷发乱飞，冲她眨左眼，指尖点了点自拍杆。
沈清棠深吸一口气，夜来香甜香裹晨露涌入鼻腔，按下遥控器。
十点整。
草帽大爷揉耳朵：“啥东西嗡嗡响？”JK裙女孩手机摔在地上，捡时缩手：“这花……在哭？”声音尖得破玻璃，人群骤静。
女记者举话筒挤进来，镜头对准鬼面兰，耳机炸响模糊呜咽：“妈妈……记不住账了……K-7的药，还在发……”
“幻觉？”西装上班族皱眉，“我也听见了。”
“花在说话！”有人喊出声，手机镜头如林竖起。沈清棠看着直播间人数从三千飙到三万，喉咙发紧——苏晚在声波里嵌了0.5赫兹低频音频，人耳捕不到，却能催生“听见哭声”的错觉。
“沈小姐，要清场吗？”公园管理员小跑过来。
沈清棠按住他胳膊，指甲掐进肉里：“不用。让他们听。”她望着人群里的老人、母亲、外卖员——或许有人在吃K-7，有人被楚氏坑过，有人像她一样，等一句真相等了三年。
怀瑾基金会直播厅，水晶吊灯冷光闪烁。楚怀瑾坐鎏金沙发，举红酒杯，镜头切到花展，眼角堆笑：“我们不仅关注物质援助，更致力于……”
“董事长！”技术员的声音炸响耳机，“音频频谱异常，检测到K-7区域录音！”
楚怀瑾手指顿在杯壁，红酒晃出一滴，洇红雪纺衬衫。他转头对镜头笑得更温和：“给我三秒确认花展细节。”转身后笑纹全收，声音冰浸：“周先生，处理掉。”
周砚舟站直播间角落，金丝眼镜后瞳孔缩成细线。摸出蓝牙耳机按两下，声音轻如羽毛：“不是处理音频，是处理‘记忆污染源’。”走向后台时，皮鞋跟敲大理石，响过心跳，“启动‘清梦协议’，追加静默者镇静剂剂量。派心理评估组，筛查接触过清洁工的终端——特别是给小默送热粥的。”
下午两点，旧宿舍密室空调嗡鸣。老码盯着电脑屏幕，后槽牙咬得咯咯响：“他们在格式化K-7区记忆缓存！删除进度37%了！”布满老年斑的手拍键盘，绿色进度条仍在上升。
林默站在他身后，掌心抵铜扣，【痕迹追踪·神经残响】瞬间激活——碎片闪过：小默被按在椅子上，白大褂捏针管，周砚舟站走廊尽头，镜片反射冷光。
“他们怕的不是录音。”林默声音冰硬，“是静默者记忆会连锁反应。一个人想起K-7副作用，会唤醒十个、百个——就像当年我妈说‘降压药颜色不对’，第二天整层楼护士都翻批次。”
苏晚把平板拍在桌上，直播回放里的音频正在疯传：“已经二十万次传播了。”酒红色指甲划评论区，“水军还没来得及控评。”
林默看表，下午两点十七分。扯松领口，露出锁骨下淡粉疤痕——当年抢母亲病历，被保安用灭火器砸的。“让他们听到更多。”他说，“地铁、商场、学校广播，全覆盖公共频段。”
傍晚五点，地铁二号线人潮汹涌。林默穿蓝色清洁工制服，工具箱里装着老码改装的信号中继器，金属棱角硌得腰眼生疼。
混在白领中走进西郊数据中心，通风井铁栅栏投下阴影。【念力操控】启动，后颈发热，螺丝刀自动从工具包飞出，精准拧开三号管道接口——藏着楚氏备用网络交换机。
与此同时，苏晚在咖啡馆按下回车键。城市公共广播测试频段突然响起小默的哽咽：“妈妈……记不住账了……”地铁白领愣住，外卖员电动车“哐当”撞路沿，接孩子的老人停住脚步，手机镜头此起彼伏。
“地铁惊现神秘哭诉”半小时登热搜榜首。林默躲在通风井，看着评论刷新：“这声音和我儿子吃K-7后一样！”“我爸在楚氏工地摔断腿，签完赔偿就记不清了……”摸出帕子擦汗，帕角绣的夜来香被汗浸皱——沈清棠今早塞给他的。
深夜，数据中心地下七层冷气冻得周砚舟指尖发僵。他盯着主控屏幕数据流，某台终端突然亮起，血红大字跳出来：“K-7-0419=林默母亲工号”。
喉结滚动，想起二十年前暴雨夜，护士站病历烧剩半页，工号0419的名字熏得模糊——原来没烧干净的，不是纸，是记忆。“封锁所有书写工具。”他对内线电话说，声音第一次裂了缝，“静默者不准再碰纸笔。”
花店阁楼月光更亮。小默在睡梦中猛然坐起，额头全是冷汗。摸索床头纸笔，指尖抖如筛糠，却写得极快——数字符号蔓延纸页，像急于爬出牢笼的蚂蚁。
林默推开门，正看见少年笔下最后一个字符：“\/\/影子系统核心算法·后门”。纸页被风掀起，露出底行字：“他们关灯了……但我在看。”
林默捡起纸页，墨迹未干，沾在指腹像温热的血。窗外，城市夜空被无数手机屏幕照亮，蓝白光浪里，小默的声音循环播放：“妈妈……记不住账了……”
老码的声音从楼下传来：“小林！快下来，小默写的符号……是当年‘影子系统’的编码！”
林默折好纸页，塞进胸口口袋。那里有沈清棠绣的夜来香帕子，现在又多了一团温热——小默的字迹在发烫。
他望向窗外，楚氏大厦顶楼灯还亮着。但这一次，光不再只从那里来。