天刚蒙蒙亮的时候，苏芽蹲在避风坑的角落里，正在给火童喂水。
水是温的，从那个刚挖开的“大灶”地眼里接出来的，带着股子地底下的土腥味和硫磺气。
火童牙关咬得死紧，像把锈住的锁。
苏芽没废话，捏住这小子的两腮，用了巧劲一卸，下巴咔哒一声松开，半勺水顺着喉管灌了进去。
“别死在这儿。”苏芽把勺子扔回那个缺了口的陶碗里，“你要是死了，昨晚那场戏就白演了。”
旁边递过来一块干净的麻布。
苏芽接过来擦了手，抬头看见存烬。
这姑娘一夜没睡，眼底下两团乌青，怀里那个烧焦了一半的木匣子勒得指关节发白。
“苏姐姐。”存烬声音很轻，像是怕惊动了周围睡觉的人，“爹留下的东西，我不想给别人看。但燕公子说，你会用。”
苏芽瞥了一眼那匣子。
那是守烬子拿命换回来的真本。
这世道，书比命贱。
能烧火的书是好书，不能烧的，那就是累赘。
守烬子那个老顽固，一辈子都在护着这些累赘。
苏芽把手上的水渍在皮裘上蹭干，伸手揭开了匣子盖。
没有金光闪闪，只有一股陈旧的霉味。
里面躺着半本被火燎得卷了边的线装书，封皮脆得像是烤过头的煎饼，稍微一碰就要掉渣。
苏芽眯着眼，辨认封皮上那几个残留的隶书。
《……婴……方》。
她眉头皱了起来，手指小心翼翼地翻开第一页。
不是治国策，不是兵法，也不是什么绝世武功。
满纸画的都是些奇怪的图样：怎么把婴儿倒提着拍背吐羊水，怎么用艾草熏脐带，怎么辨别产妇的大出血征兆。
这是一本《育婴方》。
苏芽的手指停在那个画着“胞衣处理”的图样上，指尖微微有些粗糙的触感。
“你爹是个史官。”苏芽合上书，语气平淡，“怎么会藏这种东西？”
存烬吸了吸鼻子，把头低下去：“爹说，史书是写给死人看的，但这东西……是给活人用的。他说大雍没救了，以后要想有种，得靠女人肚皮争气，得靠这个。”
苏芽沉默了一会儿。
她想起自己当稳婆的那些年。
那时候京城繁华，贵妇人们生孩子是过鬼门关，穷人家生孩子是添累赘。
那时候她觉得接生是手艺活，现在看来，这老头比谁都看得远。
这是在给文明留火种。真正的火种。
“收好。”苏芽把匣子推回去，“别让那些饿疯了的人看见，他们会以为是藏宝图，或者拿去擦屁股。”
“苏芽。”
燕迟的声音从身后传来。
他手里提着那个之前用来装“第一根草”的黑陶罐子，另一只手里抓着一把湿漉漉的、像苔藓一样的东西。
他脸色不太好看，那种读书人特有的阴沉劲儿又上来了。
“断江渡那边有消息了。”燕迟走到跟前，把那把湿苔藓往地上一扔。
那苔藓一落地，竟然发出一层幽幽的蓝光。
很弱，跟鬼火似的，没什么温度，但在这一片漆黑的废墟里，显得格外扎眼。
“赤旒盟那帮孙子干什么了？”苏芽盯着那团蓝光，本能地往后缩了缩脚。
“万舟焚诏。”
燕迟吐出这四个字的时候，嘴角挂着一丝讥讽的冷笑。
“他们把从前朝皇宫里搜刮来的几万卷诏书、典籍，全都堆在江面上。说是要在那儿点一把天火，以此来祭天，求老天爷把太阳还回来。”
苏芽哈了一声，白气喷出来。
“烧书取暖就直说，非得说得这么高大上。”
“不光是书。”燕迟指了指地上那团发光的苔藓，“他们在江面上撒了这种东西。这叫‘磷苔’，长在极阴极寒的尸体堆或者腐烂木头里。这东西见风就亮，配合着火光，说是能造出‘极昼’的假象。”
苏芽看着那团蓝幽幽的东西。
这哪里是光。
这是尸气。
“他们想用这一场大火，把周围所有的流民都吸引过去。”燕迟蹲下来，用木棍拨弄着那团磷苔，“人一多，就是劳力，也是……储备粮。苏芽，咱们这里的几百号人，心还没定。那边一旦火光冲天，这边的人心就散了。”
苏芽没说话。
她站起身，走到避风口的边缘，眺望着东南方向。
那边依旧是一片死寂的黑。
但她仿佛已经能闻到风里传来的焦糊味。
那是几千年文明被当成柴火烧掉的味道。
“他们烧书。”苏芽转过身，手按在腰间的刀柄上，“咱们种草。”
燕迟愣了一下。
苏芽指了指存烬怀里的匣子，又指了指那个还在冒着热气的地眼。
“那本书，存烬你带几个人去抄。不用纸，没那金贵东西。就刻在石头上，刻在木头上，刻在人脑子里。”
“至于光……”
苏芽走到燕迟扔下的那团磷苔前。
她弯下腰，没有用木棍，而是直接用那双布满茧子的手抓起了一把。
凉的。滑腻腻的，像死鱼的鳞片。
“既然这东西能在烂泥里发光，那就让它亮。”苏芽把那团磷苔塞进那个装着“热草”的黑陶罐里，围在热石边上。
奇迹发生了。
原本微弱的蓝光，在接触到地热的一瞬间，像是被激怒了一样，猛地亮了一倍。
那种幽冷的蓝，在热气的蒸腾下，竟然泛出了一丝暖黄。
“热生腐，腐生光。”
苏芽拍了拍手上的粘液，“咱们不烧书。咱们去挖那些没人要的烂泥、腐木、还有那些该死的尸体上的磷。咱们做灯。”
她抬起头，看着燕迟和存烬。
“赤旒盟要烧万卷书来造假太阳。咱们就点一百盏这种烂泥做的灯，把《育婴方》刻在灯罩上。”
“告诉底下的人，那边的光是烧出来的，烧完就没了。咱们这边的光，是从烂泥里长出来的，只要地还是热的，这光就不灭。”
燕迟盯着那个黑陶罐。
幽暗的光照亮了他那张消瘦的脸，他眼底闪过一丝复杂的情绪。
“光照在书上。”燕迟喃喃自语，“……这也是一种‘燃灯’。”
“别拽文词。”苏芽打断他，从怀里摸出一块干硬的饼子咬了一口，“干活。今晚之前，我要看见一百个罐子亮起来。”
她转身往回走，路过那个还昏迷着的火童时，脚步顿了顿。
这小子脸上那层不正常的潮红退了些，眼皮底下眼珠子在乱转，似乎在做梦。
苏芽想起昨晚他站在高台上，把自己当成火炬的样子。
那是拿命在发光。
现在，她得用这些烂泥和苔藓，替这帮人把这口气续上。
风又大了。
卷着地上的黑灰，扑打在苏芽的后背上。
她没回头，只是大步流星地走向那片废墟深处。
在她的身后，燕迟慢慢站直了身子。
他看着苏芽的背影，又看了看地上的磷苔。
他从袖子里掏出半截炭笔，在手心的桦树皮上写下了一行字。
“凛冬三年，赤旒焚书以祭天，苏氏掘泥以为灯。文明不死于烈火，而生于幽暗。”