立夏的风裹着热意，吹得院角的梧桐叶沙沙响。小孙女蹲在树荫下，手里攥着张皱巴巴的橘子糖纸，正追着只绿蝉跑，糖纸被风掀得鼓鼓的，像只透明的小翅膀。
“爷爷，蝉蜕上沾着糖纸呢！”她忽然停在老槐树前，指着树干上的空蝉蜕喊。陆延扛着锄头刚从菜园回来，凑过去看——果然，半透明的蝉蜕翅膀上，粘着片碎糖纸，是去年夏天贴在树上的玻璃糖纸，被风雨浸得发脆，却牢牢粘在蝉蜕上，像给蝉儿留了件透明的小披风。
“这是蝉儿捎来的信，”陆延放下锄头，用指尖轻轻碰了碰糖纸，“说夏天到了，该吃甜的了。”他忽然想起太爷爷的话，“立夏的蝉鸣得沾点甜，才叫得清亮。”当年太爷爷总在立夏这天，把糖纸撕成碎片撒在树杈上，说“让蝉儿踩着甜飞，叫声里都带着糖味”。
苏星晨在厨房煮绿豆汤，砂锅咕嘟咕嘟冒着泡，里面扔了把晒干的薄荷，还有张去年的菊花糖纸。“你太姥姥煮绿豆汤，必放张糖纸，”她用勺子搅了搅，绿豆的清混着糖纸的甜漫出来，“说‘糖纸记着春天的凉，能让汤里也藏着风’。”灶台上摆着个竹篮，里面盛着刚摘的樱桃，每个下面都垫着片草莓糖纸，红的绿的映在一起，像把夏天的甜都盛在了篮里。
小孙女把蝉蜕上的糖纸小心翼翼地揭下来，夹进糖纸册。册页里新添了页“夏声”，贴着捡来的玻璃糖纸、蝉蜕旁的碎糖纸，还有片压平的梧桐叶。“老师说蝉鸣是夏天的歌，”她指着糖纸册，“这些糖纸就是歌里的甜音符。”陆延看着她认真的样子，忽然看见远处的田埂上，有个小小的身影在追蝴蝶，手里也举着张糖纸，像朵移动的甜，在夏阳里晃。
午后的阳光毒起来，陆延把竹床搬到树荫下，床板上铺着张旧凉席，席子缝里卡着张蜡纸糖纸，是太姥姥当年纳凉时垫着的，上面印着半朵荷花，被汗渍浸得发褐，却依旧能看出被摩挲的光亮。“太姥姥说，夏天的凉席得垫糖纸，躺上去做梦都带着甜。”他往竹床旁摆了个小马扎，给小孙女放绿豆汤。
小孙女捧着碗绿豆汤，坐在小马扎上，忽然指着碗底笑：“奶奶快看，糖纸在汤里游泳呢！”果然，泡软的菊花糖纸在绿豆汤里轻轻晃，花瓣的纹路与绿豆的绿影重叠，像朵在凉汤里开的花。她舀了勺汤，薄荷的凉混着糖纸的甜在舌尖漫开，蝉鸣声从树顶落下来，砸在糖纸册上，像给甜音符添了个重音。
傍晚摘菜时，陆延发现菜畦里的黄瓜架上，挂着张被风吹来的橘子糖纸。他没惊动它，只是往根上多浇了点水，说“让糖纸陪着黄瓜长大，结的瓜都带着橘子味”。小孙女跑过来，把自己的草莓糖纸也系在架上，糖纸的红与黄瓜的绿晃在一起，像两只在风里对舞的蝶。
苏星晨把煮好的绿豆汤装进陶罐，用菊花糖纸封了口：“让糖纸的香裹着绿豆，明天冰镇了吃，凉得更透。”陆延把竹床往树荫深处挪了挪，糖纸在席子缝里轻轻颤，映着最后一缕夕阳，把地上的光斑都染了点甜。
小孙女坐在竹床上，把橘子糖纸铺在腿上，上面摆着捡来的小石子，说要搭条“通往秋天的甜路”。糖纸在晚风里微微鼓胀，像条会呼吸的彩毯，石子压着的边角，把夏阳的暖都锁在了里面。
陆延看着那片糖纸，忽然想起太爷爷说的“夏路长，得铺点甜才走得动”。当年太爷爷牵着他的手往镇上赶集，口袋里总揣着糖纸包的酸梅糖，走累了就剥块含着，糖纸揉成小团塞进裤兜，说是“给秋天存点甜”。现在想来，那些糖纸铺就的路，从来都不是用脚走的，是用心里的甜，一坎一坎，慢慢趟过来的。
夜色漫上院子时，蝉鸣声更浓了。小孙女把糖纸收进册里，忽然说：“明天要把‘荷花’糖纸埋在西瓜地里，让秋天的西瓜也带着甜。”陆延往她手里塞了块冰镇绿豆，凉得她直呵气，却舍不得松手，像握着颗会发冷的甜月亮。
远处的蛙鸣渐渐起了，竹床的糖纸还在响，像在为这夏夜里的甜，哼着支绵长的歌。