小满刚过，村口的老槐树枝繁叶茂，像把撑开的巨伞。陆延蹲在树根旁，手里捏着张泛黄的糖纸，上面印着半模糊的“大白兔”图案——那是三十年前，他第一次收到的糖纸，是太奶奶用三个鸡蛋从货郎那换来的。
“爷爷，这糖纸都破了，留着干嘛？”小孙女凑过来，辫子上还别着朵小雏菊。她刚从镇上回来，兜里揣着新买的水果糖，糖纸亮晶晶的，印着卡通小熊。
陆延把旧糖纸抚平，小心翼翼地夹进本子：“这上面写着信呢。”他指着糖纸边缘模糊的牙印，“你太奶奶没牙，吃不动硬糖，就把糖纸含在嘴里咂味，这牙印就是她给我留的话。”
小孙女似懂非懂，从兜里掏出张新糖纸：“那我也写封信吧！给明年的自己。”她用铅笔在糖纸上歪歪扭扭地写：“明年要长到1米5，还要学会骑自行车。”写完，她学着陆延的样子，把糖纸塞进树洞里，还压了块小石子。
“太爷爷说，槐树通灵性，糖纸埋在树下，愿望会发芽。”陆延望着树洞，想起小时候，太奶奶总把他的愿望写在糖纸上，埋进这棵槐树下。他考上县中学那年，果然在树洞里找到了那张糖纸，上面太奶奶的字迹已经洇开，却能看出“平安”两个字。
午后，货郎的铃铛声从村头传来。小孙女拉着陆延的手跑去看热闹，货郎担上挂着五颜六色的糖，其中包橘子糖的玻璃纸在阳光下晃眼。“爷爷，我要那个！”她指着橘子糖，眼睛亮晶晶的。
陆延买了两包，剥开一颗塞进孙女嘴里，自己也含了一颗。橘子的甜混着淡淡的酸，像极了太奶奶做的蜜饯。货郎笑着说：“这糖纸留着吧，能当书签，还能糊风筝。”
回到槐树下，小孙女正把橘子糖纸剪成蝴蝶的样子，想用线拴在树枝上。陆延忽然发现，去年埋在树洞里的糖纸，竟被树根顶了出来，纸边还缠着几根细细的根须。他捡起糖纸，上面太奶奶的字迹已经被树汁染成了淡绿色，却比当年更清晰了些。
“你看，槐树听见了。”陆延把糖纸递给孙女，“太奶奶说的‘平安’，一直都在。”
小孙女把剪好的糖纸蝴蝶挂在枝头，风一吹，蝴蝶翅膀轻轻扇动，与槐树叶的沙沙声应和着。她忽然指着树顶：“爷爷，糖纸蝴蝶在飞！”
陆延抬头，阳光穿过叶隙落在糖纸上，那只“蝴蝶”竟真的像是活了过来，随着风势往远处飘去，像要把树下的甜，带到更远的地方去。树洞里，新的糖纸安静地躺着，等待着明年的春天，被树根悄悄读懂。
傍晚的霞光染红了半边天，陆延坐在槐树下，看着孙女追着糖纸蝴蝶跑，忽然觉得，那些被岁月揉皱的糖纸，从来都不是废品。它们藏着几代人的念想，像槐树的年轮，一圈圈记录着日子里的甜，风一吹，就能听见时光在轻轻唱歌。