霜降的寒气从窗缝里钻进来，把窗棱糊成了层白霜。小孙女趴在冰凉的窗台上，呵出的白气在玻璃上凝成雾，她用指尖画着圈，忽然指着窗缝里夹着的糖纸笑：“爷爷你看，糖纸结冰了！”
那是张去年的橘子糖纸，被秋风卷进窗缝，此刻冻得硬挺挺的，橘色的图案覆着层白霜，像裹了层透明的糖衣，边角翘起来的地方还沾着细冰碴，在晨光里闪着细碎的亮。
陆延正往炉膛里添柴，火舌舔着柴薪，发出“噼啪”的响。他闻言回头，火光映着他眼角的皱纹，显得格外暖：“这是冬姑娘的糖呢。你太姥姥在时总说，霜降的糖纸冻得越硬，藏的甜就越沉，等开春化冻，能甜透半条街。”
灶上的砂锅咕嘟着，里面炖着冰糖雪梨，苏星晨正用竹筷轻轻搅着，蒸汽裹着梨香和冰糖的甜漫出来，撞在结霜的窗上，融出点点水痕，顺着玻璃往下淌，像谁在悄悄落泪。“你太姥姥当年，每到霜降就爱往窗缝里塞糖纸，”她往锅里撒了把枸杞，红色的果子在奶白的汤里打着转，“说‘霜气是最好的糖罐，能把甜冻得瓷实，留着开春吃’。”
小孙女跑到院角，翻出个旧铁皮盒——那是太姥姥留下的，锈迹斑斑的盒身上还印着褪色的“供销社”字样。她把盒子往怀里一揣，跑到屋檐下、柴堆旁，捡那些被风吹来的糖纸：玻璃的、蜡纸的、塑料的，有的印着小老虎，有的画着牡丹花，都被霜气冻得邦邦硬，捏在手里能听见“咔啦”的脆响。
“我也学太姥姥！”她踮着脚往窗缝里塞糖纸，指尖冻得通红，像颗颗小樱桃，“把甜都冻起来，开春分给隔壁的小花吃！”
陆延看着她笨拙的动作，忽然想起多年前的霜降。那时他还是个半大的少年，太姥姥总在窗台上摆个瓷盘，把糖纸一张张码好，淋点清水，第二天就冻成了透明的冰片。“你看，”太姥姥举起冰片对着太阳，糖纸的花纹在冰里看得清清楚楚，“这叫‘糖冰花’，开春化了，能浇得窗下的月季多开两朵。”后来他真见那月季开得比别家艳，花瓣上都像沾着蜜。
午后霜化了些，窗缝里的橘子糖纸软下来，浸着融霜的水，橘色的图案愈发鲜亮。小孙女把冻硬的糖纸都摊在石板上晒，红的、粉的、黄的，像片小小的花海。苏星晨端来刚蒸的山药糕，每个糕上都贴着片冻干的桂花糖纸：“太姥姥说，霜降的甜得配点暖乎吃食，才不叫霜气伤着脾胃。你尝尝，这糕里加了昨天晒的糖纸碎屑，是不是更甜些？”
小孙女咬了口山药糕，软糯的糕体混着淡淡的桂花香，果然比平时多了层清甜味。她忽然指着天空喊：“爷爷快看！糖纸在发光！”
陆延抬头，只见阳光透过融化的糖纸冰片，在地上投下斑斓的光斑，像撒了把碎糖。那些冻了一夜的糖纸，正借着暖意慢慢舒展，仿佛在轻轻呼吸。
“太姥姥没骗咱们吧？”陆延笑着揉了揉小孙女的头，“冻住的甜不怕化，等开春，自有新的甜来接茬呢。”
入夜时，窗缝里的糖纸又开始发硬。小孙女临睡前，把装满糖纸的铁皮盒塞进被窝，紧紧抱着：“别让它们再冻着了。”陆延替她掖好被角，看见盒缝里漏出的橘色糖纸边，在月光下泛着微光，像块被冻住的小太阳，暖融融的，照得人心里踏实。
灶间的砂锅还温着，雪梨的甜混着枸杞的暖，在屋里漫着。窗缝里的糖纸轻轻颤，像是在应和着锅里的咕嘟声，说：“等吧，等开春，甜就跑出来啦。”