小雪的风裹着细碎的雪籽，打在窗纸上沙沙响。小孙女趴在炕桌上，把刚剥的奶糖纸一张张铺开，用指尖捻着雪籽往糖纸上撒，玻璃糖纸接住雪籽，像落了层碎盐，在灯光下闪着冷光。
“奶奶你看，糖纸在腌雪呢！”她举着张印着小雪人的糖纸喊，雪籽顺着纸边往下滚，在桌布上洇出小小的湿痕。苏星晨正往炉膛里添松针，烟火气混着松脂香漫出来，她回头瞅了眼：“你太姥姥说，小雪的雪得沾点甜，化了才能浇出开春的蜜。”她从樟木箱里翻出个蓝布包，里面裹着几十张旧糖纸，都是太姥姥包过雪的，有油纸的、蜡纸的，最上面那张玻璃糖纸，还留着圈淡淡的雪渍，像个冻住的甜圈。
陆延扛着扫帚从院里回来，肩头落着层白霜。他看见炕桌上的糖纸，忽然指着张泛黄的牛皮糖纸：“这是你太爷爷年轻时包过雪的，”他用指腹蹭了蹭纸页上的褶皱，“那年雪下得大，他把糖纸包的雪埋在葡萄根下，来年的葡萄甜得能粘住牙。”他记得小时候，太爷爷总在小雪这天，把糖纸剪成方块，铺在院角的石板上接雪，说“雪水渗了糖纸的甜，泡腊八蒜能格外脆”。
小孙女把雪人糖纸夹进糖纸册，忽然发现册页里夹着张褪色的红纸，上面用胭脂描着几片雪花，旁边写着“小雪，藏雪甜”，字迹是太姥姥的，雪花旁边还画着个小糖罐，罐口飘着片糖纸剪的云。“太姥姥在给雪花做衣裳呢！”她举着红纸往院里跑，葡萄架下的石台上，果然摆着个粗陶罐，罐口用糖纸封着，是去年小雪存的雪水，糖纸被冻得发脆，却牢牢粘在罐口，像给甜加了把冰锁。
苏星晨把松针烧透的灰收进瓦盆，往里面铺了张油纸糖纸：“太姥姥说，松针灰混着糖纸的甜，能给来年的花当肥，”她往灰里撒了把碎糖渣，“这样开出的花，蜜蜂都爱多落会儿。”灶台上的白瓷碗里，盛着刚温好的米酒，碗沿贴了圈橘子糖纸，橘色的光映着酒液，像碗里浮着个小太阳。
小孙女举着糖纸册蹲在葡萄架下，把雪人糖纸和牛皮糖纸并排贴好，册页上立刻多了片带着雪香的甜。她忽然指着石台上的糖纸笑：“太爷爷的糖纸在跟雪花说话呢！”果然，新落的雪籽落在糖纸封上，簌簌地响，像在数着纸上的纹路，玻璃糖纸里的雪渍在暮色里泛着白，像谁藏在里面的甜。
陆延把新接的雪用糖纸包成小团，埋在月季根下，每个雪团上都压着块小石子：“让雪也沾点糖纸的甜，”他拍了拍冻土，“开春化了，能顺着根往花里钻。”苏星晨在旁笑着补充：“等明年月季开花，保管能闻出点奶糖味，那是太姥姥的糖纸，把小雪的甜锁在花里了。”
夜色漫进屋里时，雪下得更密了。小孙女把糖纸收进册里，忽然说：“等大雪封门，我要把‘雪人’糖纸贴在窗上，让外面的雪花看见，进来时都带着甜。”陆延往她手里塞了碗米酒，酒香混着糖纸的暖在舌尖散开，像握着整个冬天的盼。
远处的犬吠被雪滤得发闷，葡萄架下的糖纸还在罐口晃，像在为这小雪里的甜，哼着支绵长的歌。炉膛里的火还在跳，松针的香混着糖纸的甜，在屋里打着转，像在说：雪已经被糖纸接住了，慢慢冻着，能甜到明年花开呢。