临安城的中秋格外热闹，钱塘江边的画舫上飘着丝竹之声，街头的月饼摊冒着热气，孩子们举着兔子灯追逐嬉戏，灯笼的光晕在青石板上晃出细碎的暖光。唯有韩府的朱门紧闭，门前的两盏宫灯蒙着薄尘，在秋风中有气无力地摇晃，连门环上的铜绿都透着一股沉寂的冷意。
张浚站在韩府门前，身形瘦削得像一截枯木，刚刚不惑之年，两鬓的白发被秋风掀起，沾着几片飘落的小桂花瓣。他穿着一件半旧的青布袍，袖口磨出了毛边，与这中秋的热闹格格不入。从辰时站到午时，门内始终没有动静，只有老管家王二在门后偷偷看过他几眼，终是叹着气摇了摇头——自从岳家遭难后，韩世忠便立下规矩，任何朝臣来访，一概不见。
张浚抬手想叩门，指尖悬在门环上方，终究还是缩了回去。他知道韩世忠的难处，这位昔日的抗金名将，如今连为岳家鸣冤都只能藏在心里，又怎敢见他这个被秦桧视为“眼中钉”的罪臣？他望着门楣上“韩府”二字，想起当年去富平前，他与韩世忠执手相看泪眼，相互道别的不舍，喉头一紧，浑浊的老泪差点滚落。
“张大人，该走了。”身后，老家仆牵着马车等候，声音压得极低。马车简陋，车帘上打了两个补丁，拉车的老马垂着脑袋，啃着地上的枯草。张浚最后看了一眼韩府，转身蹒跚着走去，每一步都踩得极重，像是要把这临安的繁华与沉寂，都刻进骨子里。
“张大人，韩将军他……也是身不由己。”老管家递上一壶温水，看着张浚苍白的脸色，忍不住劝道。张浚接过水壶，喝了一口，水是凉的，却浇不灭他心里的火：“我懂。只是岳飞已死，八字军散了，如今若连韩良臣都闭门不出，这抗金复土的希望，还能寄托给谁？”他撩开车帘坐下，车板上堆着几卷旧文书，最上面那本，是当年他与岳飞合写的《御金十策》，纸页早已泛黄。
马车轱轳启动时，张浚掀开窗帘，最后望了一眼临安城的轮廓。城墙上的旗帜在秋风中猎猎作响，那是大宋的龙旗，却在金人的威压下，少了几分底气。他握紧了手中的文书——此去永州，虽说是贬谪也削去了实权，可也能借此机会去联络西南的旧部，幻想着只要人心还在，抗金的火种就不会熄灭。
秦府的书房里，檀香袅袅，秦桧正对着一幅《寒江图》出神。亲信轻手轻脚走进来，躬身道：“相爷，张浚去往永州前，在韩世忠府外求见，韩世忠闭门未出。”
秦桧放下手中的玉如意，嗤笑一声，声音里满是不屑：“张浚这匹夫，都被贬去永州了，还想着抗金？良臣如今自身难保，怎会睬他？不自量力！”
他走到案前，拿起一封密报，上面是各地官员的动向，凡是曾与岳飞、张浚交好的，都被他标上了红圈。“张浚走了便走了，一个失势的老臣，翻不起什么风浪。”秦桧摩挲着玉扳指，眼中闪过一丝狠厉，“倒是那些还在朝中蹦跶的，该敲打敲打了。”
话音刚落，另一个手下匆匆走进来，神色慌张：“相爷，赵鼎大人那边……在秘密起草奏折，似是要弹劾相爷结党营私、构陷忠良。”秦桧端茶杯的手顿了顿，他没有发怒，只是深吸一口气，缓缓放下茶杯，手指在案上轻轻敲击，节奏平稳，却透着一股令人心悸的沉静。
“赵鼎啊赵鼎……”秦桧喃喃自语，眼中闪过一丝冷光，“当年让他罢官归乡，已是饶他一命，如今竟敢再跳出来？”他抬头看向亲信，声音平静却带着不容置疑的威严：“去查查，赵鼎的奏折写了多少，有没有递上去。另外，把他当年在吉阳军与旧部通信的书信，找出来。”
亲信心中一凛，连忙应道：“是，相爷。”他知道，这“找书信”的背后，是要罗织赵鼎的罪名——当年赵鼎被贬吉阳军，曾与旧部通信议论朝政，那些书信，如今都成了秦桧手中的利刃。
待手下退去，秦桧独自站在窗前，望着窗外的明月。中秋的月亮格外圆，月光透过窗棂，洒在案上的密报上，照亮了“张浚”“赵鼎”“韩世忠”几个名字。他端起酒杯，对着明月一饮而尽，酒液辛辣，却让他心头的戾气平复了几分。“抗金？复土？”他冷笑一声，“这天下，安稳才是最重要的——至于忠良，至于骨气，在皇权面前，不过是可有可无的点缀罢了。”
韩府内，韩世忠正站在阁楼的窗边，看着张浚的马车消失在巷口。梁红玉端着一碗桂花酒走进来，递到他手中：“张大人走了。”
“我知道。”韩世忠喝了一口酒，酒液顺着嘴角淌下，“我若见他，便是把他往火坑里推。秦桧巴不得抓住我们私通的把柄，一并处置。”他望着窗外的明月，想起岳飞写的“八千里路云和月”，突然将酒杯摔在地上，瓷器碎裂的声响，在这寂静的中秋凉。