休息室里的空气仿佛被那个吻和那句回应点燃，又缓缓沉淀，变得粘稠而滚烫。
毕雯珺的额头抵着张予曦的，呼吸慢慢平复，但那圈在她腰间和扣在她脑后的手，却丝毫没有放松的迹象，力道反而带着一种失而复得般的、近乎蛮横的珍重。
张予曦伏在他怀里，脸颊贴着他微微汗湿的、丝质衬衫下起伏的胸膛，能听到他依然有些急促的心跳，和自己擂鼓般的脉搏渐渐合上同一个频率。
嘴唇上残留的灼热触感和微微的刺麻，提醒着刚才发生的一切不是演出后的肾上腺素幻觉。
他手背上那个小小的“x”，在她指尖下微微凸起，像一个隐秘的烙印，也像一个只属于他们的通关密码。
良久，毕雯珺才几不可闻地叹息一声，松开了扣在她脑后的手，转而用指背，极轻地蹭了蹭她绯红未褪的脸颊，动作带着前所未有的、毫不掩饰的怜惜。
“该回去了。”他低声说，声音比平时沙哑许多，“外面……还在等。”
是啊，音乐节尚未完全结束，团队、媒体、后续的流程……现实世界的齿轮从未停止转动。
这个昏暗静谧的休息室，不过是洪流中一个偷来的、奢侈的漩涡。
张予曦从他怀里抬起头，眼睛还带着水汽，却已恢复了清亮。
她点点头，没有多余的扭捏或眷恋，只是抬手，用指尖轻轻碰了碰自己有些红肿的下唇，又看了看他同样颜色深了几分的唇瓣，眼底掠过一丝极淡的、狡黠的笑意。
毕雯珺捕捉到她的目光和那点笑意，眸色深了深，忽然低头，又快又重地在她唇上啄了一下，像盖章确认，然后才直起身，拉开了彼此的距离，抬手整理了一下自己被她抓皱的衬衫后背。
“走吧。”他语气已恢复了大半的平稳，只是眼底残留的温柔与深邃，与平日判若两人。
两人各自快速整理了一下仪容。张予曦补了点口红，盖住被吻花的痕迹；毕雯珺用湿巾擦了擦脸和手，将那枚写着她名字缩写的手背，不着痕迹地蜷起。
再抬头时，除了眉眼间挥之不去的、比演出更甚的餍足神采，和空气中尚未散尽的暧昧余温，他们又变回了那个刚刚完成了一场精彩表演的、专业而体面的“搭档”。
推开休息室的门，外界的声浪和光线重新涌入。
助理和工作人员早已等候在外，脸上都带着演出成功的兴奋。
“曦姐！珺哥！太棒了！热搜爆了！”小助理举着手机，激动得脸颊发红。
两人的经纪人也迎了上来，眼里是掩不住的满意和精明盘算。
“表现非常好，舆论一边倒的夸。
几个品牌方刚才都来消息了，意向很强。”经纪人快速低声对张予曦说，“后续的采访和通稿已经准备好了，按计划走。”
毕雯珺那边同样被团队围着，低声交流着后续安排。
他偶尔点头，目光却会越过人群，精准地落在她身上，虽然只是一瞥，但那种无声的联结，在喧嚣中清晰无比。
按照流程，他们还需要接受几家核心媒体的群访，然后从特定通道离开。
群访在后台一个临时布置的采访区进行，问题大多围绕今晚的表演感受、合作默契、对音乐节的看法等等。
两人回答得滴水不漏，笑容得体，互动自然，偶尔对视时流露的熟稔与欣赏，也恰好控制在公众乐于见到的“好友兼优秀搭档”范畴内。
只有极细心的人，或许会注意到，毕雯珺回答问题时会不自觉地用那只写过“x”的手去调整面前的话筒，而张予曦的目光，会在他做这个小动作时，眼底泛起一丝几乎看不见的、柔和的波澜。
群访结束，已是深夜。
音乐节的狂欢接近尾声，但场外的粉丝和媒体依旧聚集。他们需要分别乘车离开，避开可能的拥堵和过度围堵。
在通往不同停车场的通道岔口，两人停下脚步。
团队其他人默契地先行几步，留出一点空间。
夜晚的风吹散了白日的闷热，也吹动着张予曦颊边微卷的发丝。
她抬眼看他，霓虹的余光在他挺直的鼻梁一侧投下淡淡的阴影。
“路上小心。”她说。
“嗯。”毕雯珺应着，目光落在她脸上，顿了顿，忽然抬手，不是碰她，而是将她肩上不知何时沾到的一小片彩带碎屑轻轻拈了下来，动作自然得像做过无数次。
“回去早点休息。”
“你也是。”
没有多余的话语，没有临别的拥抱或亲吻。
但在众目睽睽之下，这个摘去彩带的动作，和他指尖无意擦过她肩头衣料时的短暂停留，却比任何私密的接触都更让人心跳失序。
他收回手，将那片碎屑攥在掌心，对她点了点头，转身汇入自己的团队，朝另一个方向的通道走去，背影挺拔，步伐稳健。
张予曦也收回目光，在琳达和助理的陪同下，走向自己的车辆。
坐进车里，关上车门，将外面的喧嚣与光影隔绝。
她靠在座椅上，闭上眼，长长地舒了一口气。
身体疲惫，精神却异常清醒活跃，唇上的触感，肩头被他碰过的地方，还有他手背上那个小小的“x”，在脑海里反复回放。
手机震动，是他发来的消息，只有两个字：
「到了说。」
她回复：「你也是。」
车子驶离现场，汇入深夜的车流。城市璀璨的灯火在窗外流淌成模糊的光河。张予曦拿出手机，点开音乐软件，找到《霓虹甜心》的音频，戴上耳机。
熟悉的旋律流淌出来，却因为刚刚亲身在数万人面前演绎过，而染上了全新的、无比鲜活的色彩。
每一个音符，都仿佛带着舞台灯光的温度和他凝视的眼神。
她切到单曲循环，偏头看向窗外，嘴角是不自知的上扬弧度。
接下来的几天，是演出余波的持续震荡。
音乐节舞台视频片段在各大平台病毒式传播，#毕雯珺张予曦 舞台化学反应#、#霓虹甜心 神级现场#等话题热度居高不下。
cp粉的狂欢达到新高度，各种细节分析和“抠糖”视频层出不穷。
两人的商业价值评估再次飙升，更多优质的合作邀约雪片般飞来。