学生们慌忙把他扶起，他摆摆手说没事，可坐下后，才发现双腿已经不听使唤了………
那种熟悉的无力感，像三年前坐轮椅时一样，瞬间攫住了他。
“张教授，我们送您去医院！”
他摇摇头，从抽屉里拿出手机，给菜市场的王嫂打了个电话：“王嫂，我妈……她还好吗？”
电话那头传来王嫂爽朗的声音：“翠兰好着呢！正给你缝棉裤呢，说天冷了，让你上班穿。”
张博文挂了电话，突然笑了。他早该想到的，哪有什么奇迹，不过是有人替他把苦难扛了起来。
去医院检查的结果，和三年前如出一辙：腰椎神经损伤，下肢肌力下降，需要重新坐轮椅。
医生看着他平静的脸，忍不住问：“你好像……一点都不意外？”
“意料之中。”张博文看着窗外的梧桐树，叶子落了满地，“有些债，总是要还的……。”
从医院出来，他没回家，而是直接去了菜市场。
张翠兰正坐在工作台前，戴着老花镜穿针线，阳光落在她花白的鬓角上，像镀了层金。
“妈……妈…。”他推着轮椅走过去，声音很轻。
张翠兰抬起头，看到他坐在轮椅上，手里的针线“啪……嗒…”掉在地上。
她嘴唇动了动，想说什么，眼泪却先掉了下来：“都怪妈……妈没本事，没能让你一直好下去……。”
“妈…感谢您一直替我扛着这些病痛，这些年辛苦您了！”
张博文握住母亲的手，她的指尖因为卖菜，所以常年都会碰着泥土和水，所以布满了细小的裂口。
“妈，你给我的这三年，我已经赚够了。
能站着去德国，能站着给学生上课，能站着陪您卖菜，我已经很满足了。”
他从包里拿出个相框，里面是他在慕尼黑工业大学毕业典礼上的照片——他穿着博士服，在校园草坪上拍照，奔跑，站在图书馆前，笑得灿烂。“您看，我都做到了。”
张翠兰摸着照片上儿子的脸，泪如雨下：“是的，你做到了，我儿子最棒的……。”
街坊们听说了，都来劝他：“博文，别灰心，现在医学这么发达，总有办法的。”
老王拎着瓶药酒来，“这是我家祖传的，每天擦擦腿，说不定就好了。”
张博文笑着收下，从此每天早晚都会给自己擦药酒，然后推着轮椅去学校。
同事们想帮他调换办公室，也把研究室换到一楼，他拒绝了：“没事，电梯很方便，就当每天多运动了。”
他的课依旧座无虚席，只是讲台旁多了个轮椅的位置。
他给学生们讲“挫折与坚持”，不再说菜市场的故事。
而是说自己的经历：“三年前，我以为坐轮椅是世界末日，后来才发现，真正的末日不是站不起来，而是心里的光灭了。”
有次下课，那个戴眼镜的女生推着他去办公室，轻声说：“张老师，您知道吗？我们都觉得，您坐在轮椅上的样子，比站着更挺拔。”
张博文心里一暖，想起母亲总说：“人这一辈子，就像菜地里的萝卜，埋在土里不代表烂了，而是在攒劲呢！”
周末的菜市场，他依旧会来。坐在轮椅上，帮妈妈，帮王嫂算账，给来修电脑的街坊答疑，偶尔还会转动轮椅，帮着把菜筐搬到三轮车上。
有次李婶看着他，突然说：“博文，你虽然坐在轮椅上，但是你的精神就跟你妈一个样。”
他笑了，眼角有点湿：“是啊，都是一家人，哪能不一样呢。”
张翠兰的“痛觉迟钝”在某个冬天达到了顶峰。
那天雪下得很大，她早起去批了菜，往回拉到菜市场路上，三轮车在结冰的路上打滑。
她从车上摔了下来，额头磕在路边的石墩上，血顺着脸颊往下淌，她却浑然不觉，还是路过的李婶发现了，赶紧一边帮忙翠兰收拾蔬菜，一边给张博文打了电话。
张博文赶到时，母亲正坐在雪地里，手里还紧紧攥着刚批的菠菜，看见他，笑着说：“你看这菜多新鲜，就是有点冻着了。”
他抱着母亲，赶紧打了120叫救护车，把母亲送往医院，雪落在他的头发上，瞬间化成了水。
急诊室里，医生看着ct片，眉头紧锁：“颅内出血，需要立刻手术。
她这情况……是长期感觉不到疼痛导致的，小伤积累成了大问题。”
手术室外的走廊，张博文第一次觉得到，三年的站立时光，像母亲用生命换来的。
他想起母亲总说“不疼”，想起她手上的伤疤、膝盖的淤青、烫伤的水泡………。
原来每一个“不疼”的背后，都是对他的“疼爱”。
手术做了十几个小时，昏迷了一天一夜，张翠兰醒来时，第一句话是：“博文，菜……菜没冻坏吧？”
他握着母亲的手，眼泪掉在她手背上：“没坏，王嫂都收好了。妈，你以后别去批菜了，我养你。”
“傻孩子，妈还能……”话没说完，她就咳嗽起来，脸色苍白得像纸。
张翠兰在医院住了一个月，张博文请了长假，每天守在病床前。
他给母亲读报纸、杂志，讲学校的趣事，说街坊邻居如何用他的设计的系统帮菜市场设完善了“智能进货表”。
王嫂的豆腐每天都能卖完，一点不浪费。
“真好……”张翠兰笑着，眼里的光却越来越暗，“妈，以前总怕你因为车祸，而自暴自弃，现在看来，你把书读活了。”
出院后，张翠兰再也不能去菜市场了。
张博文把她接回自己的房子，那是套带电梯的三居室，阳光能照进每个房间。
他每天早上给母亲擦身、喂饭，晚上帮她按摩腿，就像当年她照顾他那样。
“妈，您看，这是学生们给您做的智能按摩仪，按一下就能调力度。”
他笑着演示，眼里却藏着担忧——医生说，母亲的神经损伤已经影响到了大脑，记忆力越来越差，有时候会对着空气说“该收摊了”。
有天傍晚，张翠兰突然清醒了许多，拉着他的手说：“博文，妈有件事……一直没告诉你。”