那天天色阴沉得像块浸了水的灰布，凛冽的寒风卷着细碎的雪花，抽打在急诊室的玻璃窗上，发出呜…呜…的哀鸣。
急救车上急促的鸣笛声就像把锋利的尖刀，刺破凌晨二点的死寂，车刚停稳，医护人员就推着担架床冲进急诊室………。
患者是一位患有主动脉瘤的男性老者，主动脉大出血，医护人员白大褂的下摆早已被鲜血浸透…。
血压监测仪上的曲线，像断了线的虚弱风筝，曲线不再有正常的跳动节奏，只剩断断续续的小波动，最后慢慢贴在屏幕底部，像濒死的蝴蝶，最终定格在测不出的红色警告上。
急诊室的护士急忙跑过来，声音抖得像风中的叶子，她跟周棠说：“周主任，血库告急，我们血库里的Rh阴性血不足以支撑我们动手术”。
周棠盯着血库的库存单，指尖因用力而泛白——全市的Rh阴性血都告急了，全市都调不到库存！
此时周棠伸手刚按在患者胸口，就摸到了一处致命的搏动——瘤体已经扩张到临界值，每一秒都可能破裂。
她抓起电话，手指紧紧握住电话，听筒里的忙音像重锤敲在空旷的走廊里。
中心血站吗？我是仁心医院心外科周棠...啊！什么？没有？请你们再查一遍！
市一院急诊科？我需要Rh阴性血，o型...好，我等你们消息！
李大哥，还记得我吗？你当年献过Rh阴性血...对，救人！可以麻烦你现在过来一趟吗？……你在国外啊！…好的，谢谢。
她连续打了十七个电话，直到嗓子哑得发疼，第十八个电话才传来一线生机——血站工作人员说联系到三位符合条件的献血者。
可话音刚落就添了句让人心沉的话：两位在城南，一位在北郊，但城南那位刚从邻市往回赶，至少还要一个半小时才能到市区。
周棠盯着心电监护仪上微弱的波形，患者的呼吸已经开始急促，她突然抓起手术同意书：准备手术室！先做开胸探查，尽量止血！
话音未落，走廊里突然传来嘈杂的争吵声。
患者的儿子举着手机冲进来，镜头怼得离她只有半米远，屏幕上的红光映得他眼睛发狠：你们到底给不给治？！
男人的吼声震得走廊声控灯忽明忽暗，我爸都这样了，你们还磨磨蹭蹭！是不是想等着收红包？
他身后跟着几个举摄像机的人，其中穿黑夹克的男人周棠认得——是瑞华医院的宣传干事赵磊，上个月还来科室＜取经＞。
此刻正对着镜头阴阳怪气：据家属反映，仁心医院因患者未及时缴费，延误稀有血型患者救治...……
我们是在等血源！周棠的声音带着难以置信的寒意，却仍死死攥着电话，从患者进院到现在，我们打了十八个电话联系血源，通话记录可以随时查！
她指着抢救室的时钟，现在是凌晨三点四十分，我们接诊时间是三点十七分，二十三分钟内完成了所有术前准备，这是急救的黄金速度！
赵磊突然冷笑一声，用摄像机扫过手术室外的家属：可患者到现在还没上手术台，不是吗？
“仁心医院不是一直标榜＜先救病人，再谈钱＞吗？怎么，难道这句口号是骗老百姓的？”
他的话像根火柴，瞬间点燃了家属的情绪，患者的儿子突然扑上来要抢周棠手上的电话，被护士跟值班医生死死拦住，拉扯间打翻了旁边的治疗盘，玻璃药瓶碎了一地，像撒了满地的碎冰。
就在这时，周棠的手机响了，是城南那位正在返程的献血者打来的：周医生，我刚过高速口，雪太大，估计还要一个小时才能到市区...要不我找辆救护车？
另一位北郊的献血者也发来信息：路上结冰了，车开不快，估计要一个小时。
周棠盯着手机屏幕，突然抓起对讲机：护士长，备救护车！带足止血器材和血管缝合线！
她冲进办公室，抓起内线电话打给仁心医院院长秦正明：秦院长，情况紧急，无法等这么长时间！患者是Rh阴性血，三位献血者两位在城南（一位还在返程），一位在北郊，我想...在中途汇合！
她对着墙上的地图快速标记，城南到北郊的必经之路是康安医院，距离两边都是二十五公里，让能赶来的献血者先往康安医院赶，我们带患者过去，在康安医院的手术室就地手术！
秦正明在电话那头沉默了三秒，背景里传来翻找通讯录的沙沙声：我马上联系康安医院的刘院长，你只管救人，其他的事我来协调！
挂了电话不到五分钟，秦正明就回了信：刘院长已经安排好了，手术室和医护人员都待命，他亲自在门口等你们！
周棠抓起手术包冲出办公室时，赵磊还在对着镜头煽风点火：大家快看，周医生要带着患者转院了，这是心虚了吗？
周棠没理他，指挥护士把患者抬上救护车，自己跳上车时，护士长已经准备好了便携式监护仪：周主任，血管夹和临时分流管都带了！
救护车呼啸着冲出医院，周棠在摇晃的车厢里给患者做开胸探查，冰冷的止血钳在她手里稳得像焊住了一样。
＜血压70\/40＞护士长报着数据………
周棠额头的汗珠滴在车上，混着血珠绽开：钳夹主动脉近端！准备血管补片！她的声音在警笛声中格外清晰，计算时间，还有十五分钟到康安医院，必须在这之前控制出血！
与此同时，康安医院那边已经全部动员，刘院长亲自站在急诊楼前，裹着厚厚的羽绒服，指挥医护人员清出通道，并且交代医护人员：“抽血室准备好了恒温箱，手术室的除颤仪和体外循环机都调试好了！”
刘院长看着秦正明发来的信息，眉头紧锁着对身边的护士长说：“秦院长说瑞华医院的人在现场挑事，周棠这次是背了黑锅，咱们得把手术记录做详细点，别让人抓了把柄。”